种漠然的冷酷。
每一下“嗒”声，都像是无情的时间之鞭，狠狠抽在我的神经末梢上。
离午夜十二点，又近了一秒！
那一秒秒叠加起来的重量，几乎要把我的脊柱压断。
角落的狗窝又传来窸窸窣窣的动静。
一颗毛茸茸的柯基脑袋探出来，乌溜溜的大眼睛满是懵懂，歪着头看着我。
它张开粉嫩嫩的嘴，打了个无声的、带着口水的哈欠，几滴涎水落到软垫上。
然后，它对沙发上这个魂不附体的两脚兽失去了全部兴趣，肥屁股一撅，心安理得地重新把自己塞回了暖和的窝里。
小小的鼾声很快均匀地响起，与死亡的倒计时形成最荒诞的协奏。
不行！
不能这样下去！
坐在这里等死，就是最大的蠢货！
一个念头猛地钻进来，像划破浓雾的一道冷冽的光——订单说的是“送达至家”! 林子薇现在不知死活，但如果我这个“收件人”…根本不在家呢？
午夜十二点，“家”里空无一人，那个狗屁快递…能送到哪里去？！
它还能自己破门而入，按着我的手签收不成？
这个想法疯狂又渺茫，但在绝对的绝望面前，它成了唯一的灯塔。
“出去…离开这里…必须走！”
我像是溺水的人终于摸到了一根漂来的浮木，哪怕那浮木腐朽脆弱。
求生的本能瞬间压倒了盘踞身体的恐惧冰冷。
我“噌”地一下从沙发上弹起来，血液似乎瞬间涌回头部和四肢，带来一阵短暂的眩晕和滚烫的麻木感。
跑！
第一个念头就是冲出去，随便去什么地方！
酒吧后巷彻夜喧闹，火车站里人声鼎沸，哪怕在24小时便利店的硬板凳上坐一夜也行！
只要离开这个被诅咒的“家”！
时间就是生命！
我像一台超负荷运转的老旧机器，猛地冲向我的小卧室。
心脏在胸腔里横冲直撞，太阳穴突突地跳，耳朵里全是自己粗重混乱的喘息声。
扑到那个被当成置物架的旧行李箱旁，用力把它扯了下来。
“啪嗒！”
箱子扣锁打开的脆响在死寂中异常刺耳，惊得角落里正打鼾的毛豆猛地抬头，竖起一只耳朵，警觉地“呜？”
了一声。
“闭嘴！
死狗！”
我头也不回地骂了一句，声音又急又抖。
根本顾不上分类，管它是什么！
我拉开衣柜门，像疯了一样，抓住手边任何
