在门口。
而就在那一刻，她眼角的余光似乎捕捉到，在画面边缘，本该空无一人的货架后面，有个模糊的、穿着**碎花衬衫**的身影极其短暂地晃动了一下！
那身影……像极了照片里抱着婴儿站在旋转木马前的母亲！
就是这惊鸿一瞥的幻觉，让她狠狠按下了删除键。
“我昨晚……”林晓艰难地开口，喉咙干涩发紧，像塞了一把砂纸。
她的目光无意识地落在收银台旁边贴着的一排便利贴上。
其中一张，是陈叔昨晚留下的，上面是他颤抖的字迹：“**6.15 小花罐头**”。
日期栏那个“**15**”，被反复描画过，墨迹浓重，像一道深深的、已经结痂的陈旧伤疤。
**2015年6月15日**。
母亲林芳失踪的日子。
也正是从那天起，陈叔开始每天零点准时出现，购买那听过期的鱼肉罐头。
店长的手机突然聒噪地响起，刺破了压抑的沉默。
他骂骂咧咧地接起电话，转身走向办公室。
林晓的心脏猛地一跳，几乎是立刻从椅子上弹起来，闪身溜进了狭小的监控室。
她的手指在键盘上飞快地操作，调出近一个月的监控录像存档。
屏幕的光映着她苍白的脸。
画面一帧帧跳过，记录着陈叔日复一日的轨迹：总是在午夜零点，像设定好的钟表，推门而入。
买下那听罐头，然后在靠窗的休息区坐下，对着窗外沉沉的夜色发呆整整十分钟，才佝偻着背离开。
日复一日，沉默得像一座移动的墓碑。
直到——三天前的录像。
画面里，那个小小的、穿着粉色雨衣的身影，第一次出现在了陈叔身边，被他宽大的风衣下摆半掩着。
那天，陈叔买了**双份**罐头。
结账时，他那只布满老茧的手抖得厉害，扫码枪的红光几次都没对准条形码。
“叮铃——哐啷！”
门口的风铃骤然响起！
林晓吓得一激灵，手忙脚乱地关掉监控画面，心脏狂跳着冲出监控室。
门口站着的人，正是陈叔。
他独自一人。
仅仅一夜之间，他的头发似乎更白了，枯草般杂乱地贴在头皮上，像被人随意撒了一把粗盐。
怀里紧紧抱着那个米白色的布偶熊。
熊身上的水渍已经干透，留下几块深色的印记，显得更加破旧。
更醒目的是，布
