眼，侧脸的线条在阳光里显得格外柔和。
每一次指尖不经意地碰到，每一次他低声解答问题时温热的气息拂过耳廓，都在我心里掀起一阵隐秘而细小的风暴。
我小心翼翼地试探过：“李惟，你高中…会谈恋爱吗？”
他翻书的手指顿住了，侧过脸看我，眼神里是十七岁少年罕有的、一种近乎固执的认真：“高中三年，不会。”
语气笃定，像在陈述一个真理。
那一刻，心里说不上是失落还是别的什么。
但看着他干净笃定的眼神，另一个念头悄悄冒了出来：毕业，还有时间。
或许毕业了，就还有机会。
高二的冬天，空气里开始有了凛冽的味道。
班主任领着一个陌生的女生走进教室。
她叫李宁，穿着洗得发白的牛仔裤，宽大的旧外套裹着单薄的身体，目光低垂，只盯着自己的鞋尖。
教室里瞬间起了嗡嗡的低语，那些关于“转校生”、“复杂背景”、“不好相处”的流言，像细小的尘埃，无声地悬浮在空气里。
我看着她一个人坐在角落，课间也总是独自趴在桌上，肩膀微微缩着，像一片被遗忘的、过早凋零的叶子。
一种说不清道不明的感觉攥住了我。
她身上那种被排斥的、沉重的孤独感，让我想起了自己某个瞬间的孤立无援。
于是，我成了那个主动靠近的人。
课间分给她一半零食，体育课后递给她一瓶水，放学路上偶尔同行一段。
她话很少，总是安静地听我说，偶尔回应，嘴角牵起极淡的、几乎看不出弧度的笑。
我以为，我们成了朋友。
3 掌心的背叛直到那次大调座位。
命运像开了个恶劣的玩笑，李宁的名字，和李惟的，被排在了同一张课桌旁。
一种模糊的不安开始萦绕。
那天下午自习课，教室里的光线有些昏沉。
李宁突然回过头，隔着几排座位，目光准确地落在我脸上，朝我招了招手，示意我过去。
她脸上带着一种奇异的、混合着促狭和某种难以言喻情绪的表情。
我起身，带着一丝莫名的忐忑，走到她和李惟的座位旁。
李惟正埋头写着什么，似乎并未察觉到我的靠近。
“手伸出来。”
李宁的声音不高，带着点命令式的意味，眼神里闪烁着一种我看不懂的、近乎灼人的光。
我下意识地摊开手掌
