她想说点什么，又咽了下去。
她知道许致远是个干净利落的人，从不多问，从不控制，从不猜忌，可也正是这种温吞的信任，让她有时候觉得自己被放逐在一段感情的边缘，仿佛只要不出错，就可以永远这样维持下去，哪怕早已形同陌路。
“我们是不是已经很久没有过真正的亲密？”
她低声问。
他沉默了好一会儿，才答：“你总是太安静，我不知道你在想什么。”
她苦笑：“那你有想过问吗？”
“我以为你不想说。”
这一晚，他们谁也没再说话。
灯关掉后，床垫中间那一小段空隙像一条裂缝，安静地提醒着他们，彼此早已隔着一道看不见的墙。
周六清晨，林知夏一个人收拾书房，无意中拉开抽屉，看到那本旧相册。
她翻到那张合照——大学时期的阳光下，她和高珩靠在操场边，笑得无忧无虑。
他的手挡着光影，落在她肩上。
她把照片翻过来，背后那行模糊的墨迹又一次映入眼帘。
她以为那是自己写的，可仔细看，那行字迹明显不是她的笔迹。
“毕业快乐。
希望你一直笑得像今天一样。”
下面还有一排用铅笔淡淡写着的字，几乎看不清，但她慢慢凑近，终于辨认出来。
“如果你愿意，我想跟你一起走。”
林知夏指尖发颤。
她记得，这张照片是高珩寄回来的，那时候她已经开始实习，两人联系断断续续，最后彻底失联。
她一直以为那只是张普通的合照，却没想到，原来他早就说过了——只是她当年没看到，或者看到了，却没读懂。
她靠在书架前坐下，阳光透过窗帘洒在照片上，那些年少时模糊的情绪，忽然像潮水般涌上来。
她想起他站在她楼下时说的那句话：“我只是想确认，我的遗憾，是不是真的没有机会了。”
手机在此时响了一声。
是高珩。
“知夏，明天下午两点，红梅路旧书店见一面吧。
我把你那封信带上了。”
5 未寄出的信红梅路旧书店藏在一条不显眼的小巷子里，门面窄，门口的风铃因风作响，一声接一声，仿佛在提醒路过的人：别忘了，你曾经来过。
林知夏站在门口的时候，心跳得有些快。
她很久没来这里了，从大学毕业后，她甚至连这条巷子都刻意避开。
她推门而入，书
