自己的太阳,晒伤也好,炽热也罢,至少是我自己选择的方向。
那晚,我梦到自己回到大学那间教室。
阳光正好,我趴在桌子上睡觉。
沈砚川坐在我对面,拿着笔,专注地看着我。
梦里的我突然睁开眼,抬头问他:“你还会离开我吗?”
他轻轻摇头:“不会了。”
我笑了笑:“可惜啊,现在就算你不走,我也不会再留你了。”
梦醒时分,我枕边一片微凉。
窗外的天已经亮了,清晨的阳光穿过窗帘缝隙洒进来,照在墙上,像一幅不需要构图的画。
我翻了个身,把被子盖住肩膀,闭上眼,再睡一会儿。
今天没有采访,没有稿子,没有旧人。
只有我自己。
7 独立之光城市进入深秋的节奏时,总有一种安静的倦意。
落叶积在路边,天黑得比往年早了很多,风也开始变得带着薄薄的凉意。
我把那本专访杂志摆在书架最下层角落的位置,旁边是几本印着泛黄书脊的老版诗集。
再往上,是我这些年写的散文合集和情感专栏精选。
房间里开着温暖的灯光,窗户没关严,外面的风偶尔吹得窗帘微微晃动,像是有人轻轻拉了一下。
我没有再想沈砚川。
不是刻意,而是真的不需要了。
我曾为他熬过最冷的夜、等过最晚的车、掉过最不值的泪,如今,我终于能平静地把这一切放进回忆的抽屉里,锁上,不再翻出。
那天下午的签售会很顺利。
来的人比我预想得多,其中有不少是追我公众号多年却第一次线下见面的人。
有个女生哭着跟我说:“你写的那篇《记得他,但不想回去了》,像是我自己写的,我曾经也为一个人撑过好久好久的雨。”
我笑着安慰她:“那场雨早晚会停的,重要的是你有没有自己一把伞。”
她点头,眼眶还是红的:“我现在有伞了,也开始学着自己走路。”
我替她签了名,在扉页上写下:“愿你有被放下的勇气,也有放下别人的心。”
活动结束后,出版社的人邀请我去吃饭。
我没答应,只说想一个人走走。
我拎着包穿过那条熟悉的长街,十几年前,我也曾在这附近上过课、写过稿、偷偷坐在教学楼门口等沈砚川来送奶茶。
现在那家奶茶店还在,门面翻新了,招牌也换了,但味道似乎还是那个