恐慌。
他们举着话筒和相机的手僵在半空，像是突然被施了定身咒。
只有监护仪的“滴…滴…”声，在突然降临的寂静里，显得异常清晰而冰冷。
我大口喘着气，口腔里全是令人作呕的血腥味。
眼前阵阵发黑，身体因为剧烈的咳嗽和疼痛而蜷缩起来，不受控制地颤抖着。
视线模糊地扫过被单上那片刺目的暗红，又落回床头柜上那半块发霉的面包。
一个穿着白大褂的医生和两个护士像旋风一样冲了进来，脸上带着职业性的严肃和一丝紧张。
“让开！
都让开！
病人需要休息！”
医生的声音带着不容置疑的权威，严厉的目光扫过那群僵住的记者。
护士手脚麻利地开始清理污物，动作迅速而专业。
另一个护士立刻检查我手背上的输液针，调整着点滴的速度。
“血压有点低…可能是应激反应加上虚弱…”医生快速检查着旁边的监护仪数据，低声对护士吩咐，“准备镇静剂，让他先休息。”
记者们在医生的呵斥和护士的驱赶下，像退潮一样，带着惊疑不定和未完成的采访任务，讪讪地、缓慢地向门口挪去。
闪光灯彻底熄灭了，病房里只剩下医疗仪器规律的电子音。
混乱退去，刺目的光消失，喧嚣被挡在了门外。
世界终于安静下来。
只剩下疲惫。
深入骨髓、仿佛要将灵魂都抽干的疲惫。
像一座无形的大山，沉甸甸地压在每一寸血肉、每一根神经上。
眼皮沉重得如同灌了铅，每一次呼吸都带着胸腔深处的钝痛和喉咙里的血腥味。
医生温和但不容拒绝的声音在耳边响起：“放轻松，李先生，你太累了，需要好好睡一觉。
没事了，都过去了…”冰凉的液体顺着输液管注入血管，带来一阵令人昏沉的暖意。
意识开始模糊，像沉入温暖而粘稠的深水。
在彻底陷入黑暗之前，我的右手，那只曾按下过救世开关、此刻布满细小划伤和淤青的手，无意识地、极其缓慢地抬起了一点，指尖微微动了一下，朝着床头柜的方向。
仿佛想确认一下，那半块爬满霉斑、来自地狱的面包，是否还在那里。
阳光透过百叶窗的缝隙，斜斜地切在雪白的被单上，留下几道温暖明亮的光带。
空气里消毒水的味道似乎淡了些，多了一丝阳光晒
