深处，胡乱地翻出一叠信纸——那是杨宇飞在无数个思念她的深夜，一笔一划写下的情书，信纸边缘都因反复摩挲而起了毛边。
她看也没看，双手抓住那叠承载着无数甜蜜和憧憬的信纸，用尽全身力气，“嗤啦——嗤啦——！”
纸张被粗暴撕裂的声音，一声声，如同凌迟，割裂着过去所有的美好。
洁白的纸片像绝望的雪片，纷纷扬扬洒落，覆盖在那些冰冷的玻璃碎片和断裂的化石上。
“这就是你的情书！
你的石头！
你的古生物！”
林薇的声音嘶哑破碎，带着哭腔，更像是一种绝望的控诉，“它们一文不值！
杨宇飞！
你醒醒吧！
这个时代，不需要研究石头的人！
更不需要一个只会送外卖的男朋友！”
她把手中残余的碎纸狠狠摔在地上，仿佛甩掉一个肮脏的包袱，然后猛地拉起行李箱的拉杆，轮子发出刺耳的噪音。
她再没有看杨宇飞一眼，决绝地转身，拉开房门，冲进了外面楼道浓重的黑暗里。
“砰！”
门被重重摔上。
巨大的声响震得墙壁簌簌落下灰尘。
狭小的出租屋里，只剩下杨宇飞一个人，像一尊被遗忘在废墟里的石像，僵硬地矗立在满地狼藉之中。
碎纸、玻璃渣、断裂的化石……如同他此刻被彻底碾碎的心。
世界彻底安静下来，静得能听见自己血液凝固的声音。
窗外，酝酿了一整天的瓢泼大雨终于倾泻而下，密集的雨点狂暴地敲打着玻璃窗，发出沉闷而绝望的声响，如同整个世界都在恸哭。
冰冷的、带着铁锈味的空气，混杂着纸张破碎的气息和灰尘的味道，沉甸甸地灌入他的肺腑。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。
杨宇飞空洞的目光缓缓移动，落在了墙角那件挂在简易衣架上、洗得有些发白却依旧刺眼的蓝色外卖服上。
那抹蓝色，在此刻昏暗的光线下，像一道冰冷的、无法愈合的伤口。
他踉跄地走过去，动作僵硬得像一具提线木偶。
他抓起那件衣服，胡乱地套在自己身上。
粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种近乎自虐的触感。
他又抓起那顶头盔，上面沾着前几天送餐时溅上的泥点。
他用力地、近乎粗暴地扣在头上。
然后，他像一头被逼入绝境的困兽，喉咙深处发出一声
