上，“坚持住…我们马上就到了…”宠物医院刺眼的白炽灯光下，消毒水的味道浓烈刺鼻。
灰豆被护士小心地接过去，放在冰冷的检查台上。
它似乎被这陌生的环境和气味吓到了，身体抖得更厉害，喉咙里发出恐惧的、微弱的呜咽，挣扎着想往李晖的方向缩。
但它太虚弱了，连站起来的力气都没有。
“乖…不怕…灰豆不怕…”李晖的心都要碎了，他伸出手，隔着检查台，轻轻抚摸着灰豆的小脑袋，声音从未有过的温柔，“医生在呢…马上就不难受了…”穿着白大褂的兽医走了过来，是个四十多岁、面容和蔼的女医生。
她仔细地检查着灰豆的口腔、眼睛、耳朵，用听诊器听着它的心跳和呼吸，又轻轻按压它的腹部。
“医生，它怎么样？
是什么病？
严重吗？”
李晖的声音紧绷得几乎要断裂。
医生没有立刻回答，又询问了一些细节：呕吐物性状、食欲、精神状态变化、排泄情况。
李晖一一回答，声音干涩，每一个字都像在凌迟他自己。
当听到李晖提到最近工作极忙，疏于照顾医生的眉头微微蹙起。
“初步看”医生放下听诊器，语气温和但带着一丝凝重，“体温偏高，心率偏快，腹部触诊有些敏感，有轻度脱水症状。
呕吐、精神萎靡、拒食，这些都是应激反应或者急性肠胃炎的典型表现。”
她看着李晖焦急的脸，补充道，“当然，还需要等基础的血液检查结果出来排除其他可能。
不过，”她顿了顿，语气变得更加委婉，“猫咪是非常敏感的生物，环境的突然改变、巨大的噪音、长时间被忽视、缺乏安全感…这些心理上的压力，有时比生理上的病菌更容易引发它们的应激反应，严重了就会导致拒食、呕吐这些躯体症状。
李先生，工作再忙，也请多关心一下它的情绪和心理健康，对它们来说，陪伴和安全感，有时候比罐头更重要。”
“应激反应…心理健康…”医生的话像重锤，一下下砸在李晖的心上。
他想起自己连续的通宵加班，想起空了的猫碗和水盆，想起溢出的猫砂盆，想起自己对它不耐烦的呵斥，想起它躲在纸箱里那无助痛苦的样子…每一个画面都像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
他
