猫碗和水盆。
第二天傍晚，当他被刺耳的手机闹铃惊醒，挣扎着坐起来时，一股浓烈得令人作呕的气味直冲鼻腔。
猫砂盆！
他忘了清理！
那气味几乎凝成了实质，在狭小的客厅里弥漫。
同时，他听到了压抑的、愤怒的呼噜声。
灰豆站在茶几上，背对着他，尾巴像钢鞭一样用力地左右抽打着桌面，发出“啪啪”的脆响，每一记都敲在李晖紧绷的神经上。
它面前那个本该装着晚餐罐头的碗，空空如也。
一股不好的预感刚升起，灰豆猛地转过身。
琥珀色的猫眼里不再是平时的傲娇或嫌弃，而是燃烧着被彻底背叛的熊熊烈火，那怒火几乎要化为实质喷涌出来。
“李——晖——！”
沙哑的咆哮声炸开，比以往任何一次都要尖锐刺耳，“公约！
公约！
你签的公约是厕纸吗？！
水呢？！
罐头呢？！
厕所呢？！
你想毒死喵还是熏死喵？！”
李晖被吼得脑子嗡嗡作响，宿醉和熬夜的头痛瞬间加剧，烦躁如同野草般疯长。
他揉着太阳穴，声音带着浓浓的不耐烦：“项目…最后几天…忙疯了…晚点…晚点就弄…晚点？！”
灰豆的声音陡然拔高，充满了难以置信的尖锐，“又是晚点！
你永远都在晚点！
借口！
都是借口！”
它激动地在茶几上踱步，爪子把桌面挠得吱嘎作响，“喵受够了！
受够了你的敷衍！
受够了这猪窝！
受够了当空气！”
它猛地停下脚步，转过身，直直地盯着李晖，那双猫眼里燃烧着决绝的火焰，一字一顿，清晰地宣告：“李晖，我警告你，这是最后一次！
你再这样，我就离家出走！
找个真正爱我的、把我当宝贝的铲屎官！
你信不信？！”
“离家出走”四个字像冰锥刺进李晖混乱的大脑。
他猛地抬起头，看着灰豆那张写满“说到做到”的猫脸，一股莫名的恐慌攫住了他。
他想反驳，想解释项目的压力有多大，但话到嘴边，又被灰豆眼中那冰冷的失望堵了回去。
他烦躁地抓了抓头发，哑声道：“…知道了，别闹。”
就在这时，刺耳的门铃声毫无预兆地响了起来，像警报一样划破屋内紧张的对峙气氛。
李晖一愣，下意识地看向门边的可视门铃屏幕——屏幕上赫然是他爸妈笑容满面的脸！
“小晖？
