料、柔软细腻的画笔、厚实洁白的画纸，摆满了整个画桌。
起初，林知瑜只是机械地拿起画笔，在纸上随意涂抹，线条凌乱而无序，色彩也毫无章法。
但林知珩从未气馁，他总是在一旁温柔地鼓励：“知瑜，画得真好，继续画，把你心里想的都画出来。”
随着时间的推移，林知瑜的画作渐渐有了变化。
她开始画出一些模糊的图案，有时是一座孤独的房子，有时是一片阴沉的天空，虽然画面依旧透着黑暗压抑，但林知珩知道，这是妹妹在尝试表达内心深处的情感，是她与黑暗世界抗争的一种方式。
他仔细端详着妹妹的每一幅画，试图从中读懂妹妹内心的痛苦与挣扎。
每当妹妹完成一幅画，他都会给予真诚的赞美和鼓励：“知瑜，你看你画得多有想象力，这房子好像在诉说着什么故事呢。”
林知瑜虽然只是默默点头，但林知珩能感觉到，妹妹在绘画的过程中，似乎找到了一种宣泄情绪的出口。
然而，这些如同微光般的希望，在抑郁症这团浓重的黑暗面前，显得如此脆弱。
林知瑜的病情并没有因为音乐和绘画而出现明显的好转。
她依旧常常陷入长时间的沉默与发呆，眼神中的痛苦与绝望还是会时不时地占据主导。
有一天，林知珩像往常一样准备为妹妹弹奏吉他，却发现林知瑜蜷缩在床上，用被子紧紧蒙住头，无论他怎么呼唤，都没有回应。
那一刻，林知珩的心再次沉入了谷底，他知道，她很累，可他也没有办法，尽管如此，林知珩依旧没有放弃，他坚信，只要自己坚持不懈，总有一天妹妹会走出这片黑暗在与抑郁症漫长而艰苦的缠斗中，时光悄然流逝，两年的光阴如白驹过隙，却又似铅块般沉重。
林知珩始终坚守在妹妹林知瑜身旁，试图用自己的爱与坚持，为她驱散心中那片挥之不去的阴霾，然而，命运却似乎并未因此而心生怜悯。
那个冬日的清晨，寒风凛冽，如同一把把锐利的刀子，割着每一个暴露在空气中的角落。
林知珩如往常一样，怀揣着满心的担忧与期待，前往妹妹的住处。
一路上，他反复思索着要和妹妹说的话，想象着妹妹或许会因为他新学的一首吉他曲而展颜欢笑。
当他来到妹
