付，概不退款。
“叮——”电梯到达的提示音刺破寂静。
林夏慌忙把纸包塞进白大褂口袋，抓起空推床往楼上跑。
急诊室走廊飘来浓重的血腥味，她在抢救室门口撞上浑身是血的实习生，对方脸色惨白：“32床没救了，断肢还在手术室泡着，你...你看着办吧。”
推床滑进太平间时，林夏听见自己牙齿在打颤。
新送来的尸体盖着蓝布，脚踝处露出半截纹身——是朵枯萎的玫瑰，和父亲后颈的一模一样。
她猛地掀开蓝布，对上一双空洞的眼睛，瞳孔里映着自己扭曲的脸。
“操！”
她踉跄着后退，后腰抵在冰柜上。
手机在这时突然响起，屏幕上跳动着那个让她心脏骤停的号码：139XXXX7890（催债李哥）。
“喂？”
她把手机贴在耳边，声音却像泡在福尔马林里的标本，又干又涩。
“林夏，给你三秒钟，想想你妈病房的氧气罐。”
男人的声音带着烟酒嗓的沙哑，背景里传来骰子撞击瓷碗的哗啦声，“今天凌晨四点前，三十万现金，送到帝豪赌场VIP包厢。
不然——我没有那么多钱！”
林夏打断他，指甲深深掐进掌心，“我连三万都没有，你们不是说可以分期——分期？”
男人突然大笑，笑声里混着旁人的起哄，“你当老子开慈善机构？
上个月你爸欠的赌债，老子帮他平了；这个月你妈住院费，老子又垫了——现在你跟我说分期？”
林夏感觉血液冲上头顶：“我爸？
你说什么？
我爸十年前就失踪了，他什么时候——少装纯！”
男人突然怒吼，震得她耳膜生疼，“你爸临死前在老子这儿签了字，三十万，利滚利，现在连本带息六十万！
你要不还，老子就把你妈扔到太平间陪你爸的尸体！”
“你胡说！”
林夏尖叫着摔手机，金属外壳砸在冰柜上迸出火星。
父亲失踪那天穿着棕色夹克，兜里装着给她买的草莓蛋糕，怎么可能出现在赌场？
怎么可能欠下高利贷？
她喘着粗气蹲下来，视线落在脚边的纸包上。
三张符纸被蹭出一角，朱砂小人在冷光灯下泛着暗红，像刚喝完血的嘴唇。
想起收据上的日期，想起父亲后颈的玫瑰纹身，想起停尸柜里那具戴着红绳的尸体——所有线
