阳光里泛着柔软的棕金色光晕。
她动作麻利而轻柔，带着一种与生俱来的、照顾他人的天赋。
这幅画面，和他那个弥漫着机油和中药味的家，奇异地重叠在一起，却不再显得格格不入，反而有一种熨帖的温暖。
“医生说阿姨醒后可能会有点迷糊，喉咙也不舒服，要准备点温水和流食。”
林小满放轻声音说，指了指床头柜上的保温壶，“我打了温水。
等阿姨醒了，我去买点粥？”
周野点点头，喉咙有些发紧：“…好。”
他走到床边，轻轻替母亲掖了掖被角，动作笨拙却小心翼翼。
他注意到母亲干裂的嘴唇，拿起棉签沾了温水，学着林小满之前的样子，极其轻柔地润湿她的唇瓣。
这个简单的动作，却让他感到一种前所未有的踏实。
母亲是在午后醒来的。
阳光正好，暖洋洋地照在她身上。
她先是茫然地眨了眨眼，浑浊的目光在陌生的天花板和仪器上停留片刻，最终落在守在床边的周野脸上。
她张了张嘴，似乎想说什么，却只发出一阵微弱的气音。
“妈，别说话。”
周野立刻俯身，声音放得极轻，“您刚做完手术，在病房呢，没事了。”
他拿起温水，用勺子小心地喂了一点点。
母亲的目光缓缓转动，看到了站在周野身后、捧着保温饭盒的林小满。
她浑浊的眼睛里瞬间亮起一丝微弱的光，像划破阴霾的星子。
她极其缓慢地、艰难地抬起没输液的那只手，枯瘦的食指微微弯曲，指向林小满。
林小满立刻上前，在病床另一边蹲下，握住母亲那只抬起的手，声音轻柔得像怕惊扰了易碎的梦：“阿姨，是我，小满。
您感觉怎么样？”
母亲的手在林小满掌心极其轻微地动了动，像是在回应。
她的目光在林小满脸上停留了很久，又缓缓移向周野，最后，极其缓慢地、幅度小到几乎看不见地点了点头。
一个极其微弱的、几乎难以察觉的弧度，在她干裂的嘴角艰难地牵起，像枯萎的枝头努力绽开的一丝生机。
然后，疲惫再次袭来，她又沉沉地睡去。
周野和林小满对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的欣慰。
母亲那个微弱的点头和几乎看不见的笑容，比任何语言都更有力量。
接下来的日子，在普通病房里流淌着
