力的作品面前，显得如此苍白和可笑。
他所谓的“保护”，更像是一种懦弱的逃避。
一股巨大的、混杂着羞愧、震动和难以言喻酸楚的情绪，猛烈地冲击着他的胸腔，让他几乎站立不稳。
他猛地转身，冲进卧室，从衣柜最深处翻出那包被他藏起来的画纸和颜料，又从床底下拖出那个装着昂贵画材的未拆封包裹。
他像个笨拙的孩子，把它们一股脑堆在客厅的地板上，对着那幅装在朴素画框里的橘皮手稿，怔怔出神。
就在这时，一阵剧烈的咳嗽声从母亲房间传来，带着一种令人心慌的、撕心裂肺的沙哑，紧接着是呼吸机尖锐刺耳的报警声！
周野脑中一片空白，所有的思绪瞬间被恐惧攫取。
他丢开手里的东西，几步冲进房间。
母亲靠在轮椅上，脸色是骇人的青灰色，胸口剧烈起伏，每一次吸气都伴随着艰难的哮鸣音，像破旧的风箱在拉扯。
呼吸面罩上的雾气浓得化不开，心电监护仪的屏幕疯狂闪烁着刺眼的红光。
“妈！”
周野的声音都变了调，他扑过去，手忙脚乱地检查呼吸面罩的导管是否通畅，手指颤抖着去按呼叫铃——才想起家里的紧急呼叫装置早就坏了。
巨大的恐慌像冰冷的潮水将他淹没。
他几乎是凭着本能，一把扯过旁边的毛毯裹住母亲，弯腰将她瘦小的身体打横抱起。
母亲轻得像一片枯叶，在他怀里微弱地喘息着。
他冲出家门，甚至顾不上换鞋，光脚踩在冰冷的水泥楼梯上，每一步都沉重无比。
破旧的小货车在清晨空旷的街道上疾驰，引擎发出不堪重负的嘶吼。
周野紧握着方向盘，指关节捏得死白，眼睛死死盯着前方，余光却不受控制地瞥向后视镜。
后座上，母亲蜷缩在毛毯里，呼吸微弱得几乎看不见胸廓起伏。
每一次呼吸机的警报声都像鞭子抽打在他心上。
急诊室的灯光惨白刺眼。
医生护士快速围上来，迅速将母亲推进抢救室。
沉重的门在周野面前“砰”地关上，隔绝了他的视线。
他背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，光着的脚底沾满了灰尘和冰凉的水渍。
他双手插进头发里，用力揪扯着，试图用疼痛驱散那灭顶的恐惧和无助。
消毒水的味道浓烈刺鼻，盖过了他记忆中残留的橘子清
