灼热，我蜷缩在副驾驶座上，大气不敢出，只敢用眼角的余光偷偷瞟他。
车子最终停在了他家楼下。
高档公寓，环境清幽。
他熄了火，拔下钥匙，动作带着一股未消的余怒。
他没有立刻下车，也没有看我，只是沉默地坐着，车厢里只剩下两人压抑的呼吸声。
我紧张地绞着手指，指甲深深陷进掌心。
“下车。”
他终于开口，声音依旧低沉沙哑，听不出情绪。
我像得了赦令，慌忙去解安全带，手却抖得不听使唤，扣了几次都没解开。
一只骨节分明的大手伸了过来，带着熟悉的、清冽的须后水气息，“咔哒”一声，干脆利落地帮我解开了安全带。
我身体一僵。
他没再看我，率先推门下车。
我深吸一口气，也跟了下去。
夜风带着凉意，吹得我打了个寒噤。
他锁好车，拎着那个购物袋，大步流星地走向单元门。
我像个犯了错的小尾巴，低着头，亦步亦趋地跟在他身后。
电梯无声上行。
狭小的空间里，他身上的气息混合着淡淡的烟草味（他很少抽烟）和那股熟悉的清冽味道，强势地充斥着我所有的感官。
我垂着头，盯着自己沾了点酒吧污渍的鞋尖，心跳如鼓。
下午林雅揽着他肩膀的画面，和他那句带着疲惫质问的“不是说和孩子在家等我”交替闪现，刺得我心口一阵阵发紧。
终于，“叮”的一声，电梯到了。
他掏出钥匙打开门。
“进来。”
他侧身让开，语气依旧没什么温度。
我像只受惊的兔子，飞快地溜了进去。
玄关的感应灯应声而亮，柔和的光线洒下来，照亮了眼前简洁而富有格调的客厅。
空气里有淡淡的木质香氛味道，干净而舒适。
宋砚随手将钥匙扔在玄关柜上，发出清脆的声响。
他弯腰换鞋，动作间带着一种压抑的烦躁。
我手足无措地站在门口，不知道该不该换鞋，也不知道自己该站在哪里，巨大的局促感几乎要将我淹没。
他换好鞋，直起身，目光终于落在我身上。
那眼神锐利而复杂，在我哭花妆的脸和沾着酒渍的裙子上扫过，眉头拧得更紧。
“去洗把脸。”
他指了指客厅旁边的方向，“洗手间在那边。”
语气是命令式的，不容反驳。
“……哦。”
我小声应着，像得了指令，逃也似的顺着他
