上杂货铺看见玻璃柜台时的惊叹。
“去把你爹留下的羊皮袄给你弟弟披上。”
她轻声说，尽管知道那件磨得发亮的羊皮袄早就.patchwork 成几截布条，此刻正裹在最小的穗生身上。
粮缸在墙角投下深色的影子，程晚晚掀开缸盖，指尖触到袋底的玉米粉 —— 只剩小半袋了。
系统界面在眼前幽幽亮起，500 铜板像五颗冰冷的石子，躺在虚拟的布袋里。
她咬了咬干裂的嘴唇，脑海中闪过镇上米铺老板的冷笑：“这年头，粟米都涨到八文钱一斤了，你这瘦马... 啧，也就值个五百铜板。”
“娘，小翠姐又在哭了。”
铁牛突然开口，声音里带着少年人不懂掩饰的焦虑。
程晚晚转身，看见十六岁的小翠正抱着两岁的穗生轻轻摇晃，少女的衣襟早已湿透，却挤不出一滴奶水。
婴儿的啼哭声微弱得像 kitten 叫，在呼啸的风声中几乎听不见。
吱呀一声，木门被推开，冷风卷着雪花灌进来。
十六岁的铁柱顶着一头白霜进门，肩头的破棉袄结着冰碴，手里攥着根冻得梆硬的槐树枝：“娘，村口的老井冻裂了，井水都结成了冰疙瘩。”
他说话时，嘴里冒出的白气在睫毛上凝成冰晶，让那张本就黝黑的脸显得更加苍白。
程晚晚盯着铁柱手里的树枝，突然想起三个月前，这孩子还能在山上追着野兔跑十里路。
她深吸一口气，系统界面再次浮现，指尖在 “羊毛被” 图标上停留三秒 —— 触感模拟功能启动的瞬间，粗粝的毛料质感从指尖蔓延开来，混着一丝若有若无的羊膻味。
现代商场的记忆再次闪回：某个冬季促销日，她曾嫌弃羊绒围巾太贵，如今却要为一床能救命的被子权衡生死。
“换两床被子，十袋粟米。”
她默念指令，300 铜板瞬间消失，系统界面弹出提示：“初级储物袋容量剩余 60%。”
下一秒，两床带着淡淡草药味的羊毛被和十袋粟米出现在灶台上。
程晚晚摸了摸麻袋，粗糙的纹路里渗着几颗粟米，她捏起一颗，放在油灯下细看 —— 颗粒饱满，带着新粮特有的光泽，比去年买的陈米要好上许多。
“铁柱，把被子给周寡妇和张大娘家送去。
