曳。
那是她种下的玉米种，也是大河村的希望。
她的话语中充满了希望和期待，仿佛在告诉自己，只要有希望，就有未来。
第十五天，玉米苗长到了齐腰高，叶片在风中发出 “沙沙” 的响声。
程晚晚站在田边，看着抽出的雄穗，想起现代课本里的 “雌雄同株” 知识。
铁牛扒开叶片，露出裹在苞叶里的雌穗，像个害羞的小姑娘：“娘，这是不是就是玉米棒子？”
她的话语中充满了好奇和期待，仿佛在告诉自己，知识和智慧是战胜一切困难的关键。
“是，再过些日子就能吃了。”
她摸了摸苞叶，触感柔软，带着绒毛的摩挲感。
系统界面显示 “预计成熟时间 20 天”，她算了算日子，刚好能赶上小翠生产 —— 到时候用新鲜玉米熬粥，够补身子的。
她的话语中充满了期待和满足，仿佛在告诉自己，只要有希望，就有未来。
张大娘拄着拐杖来串门，看着比人还高的玉米地，浑浊的眼睛里泛起泪光：“晚晚，这真是神仙赐的种子啊！
俺活了七十岁，从没见过这么壮的苗！”
她的话语中充满了感激和赞叹，仿佛在告诉程晚晚，她的付出和努力得到了回报。
“是俺娘家表哥教的法子。”
程晚晚笑着递去一碗井水，水里泡着系统兑换的薄荷叶，“您尝尝，凉快凉快。”
她的话语中充满了自豪和满足，仿佛在告诉张大娘，她并不是一个人在战斗。
老妇人喝了一口，直夸 “清甜”，却没注意到程晚晚袖口露出的金属镊子 —— 那是用来捉虫的现代工具。
远处，刘德贵的身影在槐树后一闪而过，她握紧了手中的镊子，知道这场丰收，恐怕不会太平。
她的话语中充满了警惕和担忧，仿佛在告诉自己，只要有决心，就没有克服不了的困难。
深夜，程晚晚被一针 “沙沙” 声惊醒。
她抄起锄头冲出门，只见三个黑影正在玉米地里乱踩。
“住手！”
她大喊着挥动锄头，黑影受惊逃窜，却撞翻了她放在地头的硫磺粉袋。
她的话语中充满了愤怒和决断，仿佛在告诉自己，只要有决心，就没有克服不了的困难。
天亮后，她看着被踩断的三株玉米苗，心疼得直掉眼泪。
铁锁蹲在旁边，捡起地上的
