入厨房，开始准备早餐。
每一次做饭，似乎都在为自己争取些什么，然而每次的结果都让我感到无力。
我切菜的动作依旧是那么小心翼翼，生怕弄出一点不对劲的声响。
“你这做事怎么就这么慢？”
公公的声音从厨房门口传来，依旧带着那种不耐烦。
“每次都是这样，早上还得赶时间，怎么能慢吞吞的？”
我没有回答，依旧低头专心做着事。
他站在那里，看着我，眼神里透着一股厌烦。
这种眼神我已经太熟悉，像一把刀，毫不留情地刺在我心里。
“真是不知道该怎么形容你。”
公公又说了句话，声音更冷了几分，“就这水平，真让人失望。”
我深吸一口气，心里却没有波动。
他的话已经不再能让我感到震惊，更多的是一种麻木。
早餐做完后，我把餐盘端到餐桌上。
公公没有任何表示，只是淡淡看了一眼盘子。
那一刻，我感觉自己如同空气一般，存在与否似乎都不重要。
“你看你做的这些，不合格。”
公公终于开口了，语气依旧尖锐，“就这水平，真是不值一提。”
我低下头，不再说话。
他的眼中没有一丝温情，我的存在似乎从来都没有被重视过。
我开始吃饭，心里有些空洞。
每一口食物都像是咽下了心头的苦涩，难以下咽。
我尽力不去注意公公那冷漠的目光，然而它始终紧紧锁定在我身上。
“你看你，每次做的饭都差不多。”
公公的话又传来，声音依旧充满了不满，“根本没有进步。”
我努力咽下嘴里的食物，心中却充满了无力感。
不管做得再好，公公眼中的我始终无法满足他的期望。
吃完饭后，我去清理餐桌。
公公依然坐在沙发上，仿佛整个家与他无关。
我默默收拾着，每一刻都觉得自己像个透明的存在。
“你怎么总是这样慢？”
公公突然开口，语气愈加不耐，“你洗碗的速度太慢了。”
我没有反应，继续收拾着餐具。
我知道，这一切都不会改变。
他对我的不满，是无时无刻不在的。
洗碗的时候，我的心情愈发沉重。
公公不时从沙发上抬头，看着我一眼，眼神中带着毫不掩饰的厌倦。
我洗完最后一个碗，心里却已经没有了任
