人看到，是在病院门口。”
老头停下手里的动作，抬头看着我，“但没人敢进去。
里面的东西……不是活人该碰的。”
我没有多问，只记下了方向。
沿着镇子边缘的小路，穿过一片枯树丛，我终于看到了那座废弃的精神病院。
它孤零零地立在山脚下，外墙斑驳，窗户破碎，像是张开巨口等待猎物的怪兽。
铁门半掩，锈迹斑斑，发出嘎吱作响的声音。
我深吸一口气，推门而入。
空气里弥漫着腐朽与霉味，墙壁上爬满青苔，地面散落着碎玻璃和纸屑。
走廊幽长，尽头是一片黑暗。
我打开手机的手电筒，光束划破阴霾，照见墙上一道道扭曲的符号和血字。
“救我……”、“不要进来……”、“她在等你……”这些字迹歪斜凌乱，仿佛是某人在极度恐惧中写下的遗言。
我心跳加速，但还是继续向前走。
每一步都像是踏在棉花上，脚底发软，耳边回荡着自己的呼吸声。
一间病房门虚掩着，我轻轻推开。
屋内陈设简单，一张破旧的病床靠墙，床单早已腐烂成碎片。
角落里堆着一些杂物，一本泛黄的笔记本掉在地上。
我捡起笔记本，翻开第一页，上面写着几个名字：李婉儿、赵志刚、王雪……最后一个是“陈悦”。
我瞳孔一缩，手指颤抖着翻到下一页。
纸上画满了奇怪的图案，像是某种仪式的流程图。
还有几行潦草的字迹：“他们用病人做实验，制造恐惧……她也被带走了……如果你看见这本笔记，请离开这里……”我猛地合上笔记本，环顾四周。
房间突然变得异常安静，连自己的心跳声都听不见了。
就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声。
我迅速转身，手电筒的光束扫过空荡荡的门口。
没有人，只有门外的走廊延伸进更深的黑暗。
我屏住呼吸，缓缓走向门口。
脚步声再次响起，这次更近了。
我握紧拳头，正准备冲出去查看，忽然听到头顶传来一声低沉的呻吟。
我抬头，天花板上有个通风口，黑漆漆的，看不清里面有什么。
但那声音……听起来像是有人被困在里面，正在挣扎。
我不假思索地搬来一把椅子，站上去试图拉开通风口盖子。
金属盖子发出刺耳的摩擦声，灰尘簌簌落下。
当我终于拉开一半时
