小菜。
<王佳秀贪恋这种带着油烟味的温暖。
他切菜时专注的侧脸，他手掌上被刀具磨出的薄茧，他身上淡淡的、混合着葱姜和洗涤剂的味道，都让她感到一种脚踏实地的安稳。
她甚至开始觉得，那些关于海南“大产业”的传闻，或许只是李姐夸张的谈资，或者一个遥远的、与他们无关的背景音。
直到一个闷热的夏夜。
李煜刚结束一个重要的宴会接待，带着一身疲惫和厨房特有的油烟气息回来。
两人挤在他那间不大的出租屋里，对着嗡嗡作响的老旧风扇吃西瓜。
电视里正播着征兵宣传片，激昂的音乐和整齐的步伐声充斥着狭小的空间。
李煜拿着西瓜的手顿住了。
他盯着屏幕，眼神有些发直。
过了好一会儿，他忽然放下西瓜，抹了把嘴，转头看向王佳秀，眼神亮得惊人，带着一种她从未见过的、近乎破釜沉舟的决绝。
“佳秀，”他声音不高，却异常清晰，“我想去当兵。”
王佳秀愣住了，一小块西瓜瓤粘在嘴角都忘了擦：“当兵？
……为什么？”
“厨房是好，但总觉得……”他皱起眉，似乎在寻找合适的词，手指无意识地抠着桌面，“……像被困在砧板上了。
日复一日，看得见头。
我想出去闯闯，试试别的活法。”
他顿了顿，眼神灼灼地看着她，带着一种近乎天真的热切，“部队是个好地方，能磨人！
等我回来，等我……等我有了点真本事，能站得更稳了，”他猛地站起来，几步走到墙边，那里挂着一幅有些旧的中国地图。
他手指用力地点在海南岛的位置，“我就回去！
接管家里那摊子！
到时候，”他转过身，脸上因为激动和酒意泛着红光，语气斩钉截铁，带着不容置疑的许诺，“我就风风光光地娶你！
让你当老板娘！”
“海南”、“接管”、“娶你”、“老板娘”……这些词像密集的鼓点，敲在王佳秀的耳膜上，敲得她心头发慌。
地图上那个遥远的岛屿，此刻在李煜发亮的眼神和激昂的许诺下，骤然具象化，带着庞大的阴影向她压来。
那不再是无关的背景音，而是一张无形却无比沉重的网。
她看着他兴奋的脸，看着他眼中燃烧的对另一种未来的憧憬，看着他手指戳在地图
