看着它随呼吸起伏的身体，想起陈老人最后说的话：“猫的一生太短，所以它们把每一刻都活成永恒。”
当晚，苏雨晴在电脑上新建了一个文档，标题是《爪印与年轮》。
她写道：“人类用日历来丈量时间，猫却用气味和温度。
橘子不会记得今天是几月几号，但它记得养老院阳光的味道，记得陈爷爷手掌的温度——这些瞬间，就是它的年轮”。
橘子跳上书桌，尾巴扫过她的手腕。
屏幕的光映在它瞳孔里，像两轮小小的月亮。
四月的某个雨天，门铃突然响起。
苏雨晴打开门，看到一个浑身湿透的年轻女孩站在台阶上，怀里抱着一只瑟瑟发抖的灰猫。
“请问...您是《不完美的爪印》的作者吗？”
女孩的声音带着哭腔，“我的猫病了，可我付不起医药费...我在书里读到您带橘子看病的故事...”橘子从苏雨晴身后探出头，警惕地嗅了嗅空气。
灰猫虚弱地睁开眼睛，竟对橘子轻轻“咪”了一声。
那一刻，苏雨晴仿佛看到一年前站在雨中的自己。
“进来吧，她侧身让开门，“我认识一位很好的兽医。”
灰猫被诊断为轻度肾衰竭，需要长期治疗。
女孩叫林小雨，是在读美术生，那只灰猫叫“雪球”，是她从校园垃圾桶旁救下的。
“您知道吗？
林小雨在兽医诊所的走廊上说，“我本来已经绝望了，直到在书店看到您的书...橘子踩出的那个墨水爪印，和我画素描时铅笔蹭到手的痕迹一模一样。”
苏雨晴望着诊室里正在输液的铅笔，橘子正隔着笼子好奇地观察它。
阳光穿过百叶窗，在地板上投下一道道明暗相间的条纹，像钢琴的黑白键，也像时光刻下的印记。
她突然明白，所有的相遇都是循环的一部分——橘子曾在雨夜走进她的生命，如今她又成为别人故事里的一把伞。
回到家，苏雨晴在《爪印与年轮》的末尾添上一行字：“爱不是直线，而是一个圆。
我们都在其中传递着什么，又接收着什么。”
橘子跳上窗台，窗外春雨渐歇，云层间漏下一缕金色的光。
它毛茸茸的背影镶着金边，尾巴尖轻轻摇晃，在地上投下一道不断延伸的影子——像未完待续的省略号。
