业酒精完全匹配。
而监控显示,火灾发生前两小时,一个戴着棒球帽的男人推着轮椅进入单元楼,轮椅上的老人身形佝偻,戴着与周德昌同款的毛线帽——但仔细辨认,那人的右手小指完好无损,而真正的周德昌,小指因年轻时的工伤少了半截。
三:被篡改的记忆梅雨季的潮气裹着霉味渗入档案室的每道缝隙,我戴着白手套翻动1998年的户籍档案,指尖触到泛黄纸页时,仿佛触到了某个尘封的伤口。
周德昌与陈美兰的结婚记录安静躺在文件堆里,烫金印章旁的合影里,年轻的周德昌眉眼温柔,陈美兰抱着襁褓中的婴儿,嘴角的笑意却带着几分怯生生的不安。
但三个月后的注销记录如同一把利刃——陈美兰的户口因“死亡”被注销,而经办人签字栏上,赫然写着“李秀琴”。
李秀琴,周德昌的现任妻子,也是周正辉名义上的母亲,更是周明远的奶奶。
我驱车前往城郊疗养院时,暴雨将挡风玻璃砸出无数细碎的裂痕。
推开302病房的瞬间,消毒水混着中药的苦涩气息扑面而来。
病床上的老人正对着褪色的全家福喃喃自语,枯槁的手指反复摩挲照片上周正辉的脸:“美兰是个好姑娘……都是老周,是他……”她浑浊的眼珠突然聚焦,死死抓住我的手腕,指甲几乎掐进肉里,“那天晚上,我看到他抱着孩子冲进雨里!
他说美兰疯了,要把孩子带走……”老人颤抖着从枕头下摸出个褪色的布包,里面是本边角磨损的儿童相册。
每张照片背面都用蓝色钢笔标注日期和地点:1999年3月15日,周德昌抱着婴儿站在福利院门口,照片下方写着“正辉,愿你平安长大”;1999年12月25日,空荡荡的婴儿床旁,歪歪扭扭的字迹写着“美兰,我对不起你”。
而这个日期,正是周正辉的生日。
技术科加急送来的鉴定报告让案情愈发诡谲——保险柜里那份“亲子鉴定报告”,纸张纤维成分与1999年的公文用纸存在十年以上的代差。
“当年有个瘸腿男人送来个男婴,说孩子母亲难产去世。”
福利院老院长戴着老花镜,翻出泛黄的收养登记册,“但这个孩子……”她突然指着记录上的签名,