听见无数个声音在哼唱同一首童谣：“苹果核，脐带血，宝宝咬一口，记者断根指，七加十四，二十三，妈妈的肚子里有座坟...”而他知道，当第二十一日的太阳升起，当最后一颗苹果核被啃食殆尽，林芳的肚子将变成小王的坟墓，也将成为他的重生之门。
所有的谎言与鲜血，都将在这个吃人的老楼里，结成最毒的果实。
2025年5月26日，暴雨。
陈默冲进报社大楼时，雨水顺着伞骨滴落，在大理石地面画出蜿蜒的血痕状水迹。
他攥着录音笔的手青筋暴起，指节因用力过度泛着青白，仿佛握着的不是证据，而是一枚即将引爆的炸弹。
“张总编在吗？”
他推开编辑部的玻璃门，声音里带着破釜沉舟的颤抖。
实习生李薇看见他，脸色瞬间煞白，转身想躲进茶水间，却被他一把抓住手腕。
她袖口滑落，露出腕内侧与林芳 identical 的咬痕，齿印边缘还沾着苹果汁——那是昨晚监控里，周护士（王大妈妹妹）用牙齿撕开她手腕的画面。
“陈老师，对不起...”李薇哭着跪下，“他们说只要照做，就不会伤害我女儿...那个苹果，那个泡在血水里的苹果，我女儿吃了半块...”总编办公室的门“吱呀”打开，张建国叼着雪茄站在门口，身后的书架上摆着七个水晶苹果摆件，每个苹果核位置都嵌着一枚带血的臼齿——正是小王缺失的那半枚。
“进来谈。”
他的声音像砂纸磨过玻璃，“你以为当年那篇报道是你一个人写的？
全报社都知道王大妈在撒谎，可你看看这个...”他拉开抽屉，扔出一叠文件。
陈默翻开，瞳孔骤缩——里面是祥和苑的拆迁补偿协议，甲方签字栏赫然盖着王大妈的手印，而签约日期是2022年3月15日，正是报道见报的第二天。
“开发商要拆楼，王大妈想拿儿子的死换补偿，”张建国吐了口烟，烟灰落在文件上，像骨灰，“你以为她真的想救儿子？
她只是想让他变成新闻里的‘逆子’，这样赔偿金才能翻倍。”
陈默感到一阵眩晕，文件从手中滑落，露出里面夹着的照片：王大妈和双胞胎妹妹站在顶楼，两人都穿着蓝色对襟褂子，怀里抱着七个
