着我，嘴唇微动，却终究什么也没说。
岳母把药壶往炕上一放，药汁洒了半褥。
她骂道：“药苦命也苦，你倒自在。”
我收拾药壶，手上新伤与旧疤交错。
10 苦药难咽风又起了，门缝灌入冷气，吹得灯芯乱跳。
我走到堂屋，拿了个油纸封门缝。
岳母在炕上咳着，声音沙哑。
“你赶紧死皮赖脸去镇上找活干。”
我低声回：“镇上如今用工少，我若去，没人要。”
“那是你无能！”
“我去试。”
她一拐杖敲地，“早该这样。”
我穿上厚衣，出门时天色灰沉。
阿芷送我到门口，嘴唇冻得发紫。
她递给我一块干饼，“路上吃。”
我接过，“晚点我回来。”
她点头，“娘那碗药，我来熬下一次。”
我心头一紧，“别碰，你手上也有冻伤。”
她望我一眼，声音低：“不做，她骂我也骂你。”
我转身出门，脚踩在雪地上，发出细碎响声。
街巷无人，风大如刀。
我走过茶铺、过了漆坊，一路无声。
镇上的药铺挂着红灯笼，我却没走进去。
远处有打铁铺传来叮叮当当的声响。
我站在铺前许久，终究没推门。
雪落得更急，落在肩头，融成湿痕。
我站在风中，想起岳母那碗苦药，热气混着咒骂。
像极了我如今的命。
天还未亮，雪下了一夜。
屋檐积雪厚重，压得瓦片隐隐作响。
我从街上回来，鞋底湿透，脚指僵硬。
院门虚掩，我推门而入，灶房一片寂静。
阿芷坐在灶前，怀里抱着柴火，眼神呆滞。
我轻声唤她，她猛地一惊，柴火滚了一地。
她急忙起身，“你怎么回来了？
不是说去打工？”
我摘下斗笠，放在门旁。
“镇上铁铺说不缺人。”
她垂下眼睫，轻轻点头。
“娘刚睡着，折腾了一夜。”
我走进屋内，屋里还有药味，苦得发涩。
岳母躺在炕上，被褥堆得高高的。
她微微睁眼，见是我回来，脸色沉了。
“你回来做什么？
去镇上丢人还不够？”
我俯身道：“铁铺不要人，我晚些再找。”
她哼了一声，翻了个身。
“你若有能耐，早就赚回银子了。”
我退到门口，不敢多留。
阿芷拉了拉我衣袖，轻声道：“我熬了药，你先吃点饭。”
饭在锅里保着热，是剩粥和几根煮白菜。
我盛了一碗，刚坐下，岳母的咳声又起。
