杂陈。
夜晚，她穿上那件旧裙子，心跳加速。
门外传来敲门声，她深呼吸，打开门。
他站在门口，脸色阴沉。
气氛紧张，空气仿佛凝结。
他没有笑容，只有冷漠的眼神。
她试图打破沉默：“我们谈谈吧。”
他冷冷地回答：“没什么好谈的。”
她感到自己的话被无情打断。
两人站在门廊下，雨水悄悄洒落。
他的眉头紧锁，语气冷淡。
“我受够了你的拖延和不成熟。”
她的心像被重锤击打，疼痛难忍。
她低声辩解：“我只是想努力做好。”
他却不屑地摇头：“努力？
你根本不懂什么叫努力。”
她的眼泪再也控制不住，滑落脸颊。
他转身离去，脚步沉重而决绝。
她站在雨中，浑身被冷水浸湿。
心中却更加冰冷。
她无助地望着他消失的背影。
雨声盖过了她的哭泣。
门口的灯光映出她孤独的身影。
她紧紧抱着自己，任泪水淋湿衣裳。
夜风吹拂，带走了她所有的温暖。
她在心底默默祈祷，盼望奇迹出现。
可是，他的嫌弃和冷漠像一道难以逾越的墙。
她的世界，正在一点点崩溃。
时间流逝，夜色渐深。
她无力地坐回房间，心如死灰。
手机屏幕亮起，又是一条冷漠的信息。
“我们都需要冷静。”
她捂住脸，绝望无助。
身边曾经的温暖，早已消散无踪。
她坐在床边，手握着手机，屏幕闪烁着他的名字。
心里涌起一阵莫名的痛，却无法抗拒那份牵挂。
她深吸一口气，决定回复消息。
指尖颤抖，打出一句简单的“我们谈谈吧”。
发送后，她望向窗外，雨水仍无情地敲打着玻璃。
手机又一次响起，是他的回复：“今晚七点，见面。”
她点头，尽管身心疲惫，却感到一丝紧张。
时间一分一秒过去，她穿上那件他曾喜欢的裙子。
站在镜子前，勉强挤出一个笑容，却感到无比虚假。
门铃响起，她心跳加速，手握门把的力气猛然加大。
5 无言的告别打开门，他站在门外，脸色冷峻，眼神锐利。
空气中弥漫着尴尬和疏离。
他没有先开口，目光冷冷地扫视她。
她试图打破沉默：“我们好好谈谈，好吗？”
他冷冷一笑：“谈？
你还有什么好说的？”
她低头，声音微弱：“我想知道，你为什么这样看我。”
他的眼神变得更冷：
