廊，两侧墙壁由密密麻麻的金属借书证拼接而成。
每一张卡片上都刻着名字和日期，有些已经锈蚀发黑，有些却崭新得刺眼。
728张借书证。
728个读者。
程雾的掌心还残留着少女手指的触感——冰冷、黏腻，像是浸泡过墨水的皮革。
他低头看向自己的借书证，金属卡片上的数字已经变成了728-0，仿佛某种倒计时归零的宣告。
走廊尽头传来纸张翻动的沙沙声。
程雾迈步向前，借书证在他脚下发出细微的呻吟。
越往里走，空气越潮湿，墙壁上的金属卡片开始渗出暗红色的锈水，顺着缝隙滴落。
他的影子被拉长，投射在借书证拼接的墙面上，竟映出无数个重叠的人形——有孩童，有少年，有青年，每一个都是他自己。
