红的数字跳动着：今日在馆人数：1程雾的喉咙发紧。
他明明是唯一的活人，可整条走廊却回荡着此起彼伏的翻书声，像是无数双手同时在翻阅不同的书页。
他强迫自己迈步向前，走向最近的703书架。
书架上的书脊全部朝内，只能看到泛黄的页边，像一排排紧闭的眼睛。
程雾伸手抽出一本，书封上烫金的标题已经氧化发黑，勉强能辨认出几个字：《■■■■■■的■■》翻开第一页，纸张上密密麻麻写满了同一句话：“奇数书架是安全的，但你会忘记。”
字迹扭曲变形，像是被水浸泡过。
程雾的指尖刚触碰到那行字，书页突然剧烈翻动，哗啦啦向后翻去，最终停在中间一页——一张泛黄的照片夹在书缝里。
照片上是十岁的程雾，站在图书馆门口，手里举着一本《安徒生童话》。
而在他身后，玻璃门反射出一个模糊的墨绿色身影，正低头看着他。
程雾的太阳穴突突直跳。
他完全不记得这张照片是什么时候拍的。
“你终于想起来了。”
一个声音从背后传来。
程雾猛地转身，看到705书架前站着那个穿墨绿色工装的管理员——不，现在她的制服已经褪成了惨白色，像一张被漂洗过度的旧照片。
她的脸依旧年轻，但眼睛却像老人般浑浊。
“奇数书架存放的是‘被遗忘的规则’。”
她轻声说，“而你父亲是最后一个记得它们的人。”
程雾的义眼突然刺痛，玻璃体上浮现出血丝般的文字：不要相信任何声称认识你父亲的人他后退一步，后背抵在书架上。
管理员却笑了，嘴角裂开一道细缝，露出里面漆黑的空洞。
“你父亲违规了，程雾。”
她的声音突然变成男女混音，和楼梯间的管理员如出一辙，“他试图带走一本‘不该存在’的书。”
程雾的呼吸凝滞。
他想起了父亲失踪前夜书桌上的那本《雨巷》，书页间夹着一张1988年的借书单，上面盖着“特殊典藏·禁止外借”的红色印章。
“那本书现在在哪？”
他嘶声问。
管理员的身体突然抽搐了一下，制服的领口渗出暗红色液体。
她张开嘴，却发出一连串尖锐的电子杂音，像是老式收音机调频时的噪音。
程雾的义眼视野突然被血红覆盖
