电话的铃声，2010年智能手机的震动，以及此刻窗外隐约传来的警笛浓烟从门缝涌入，木质地板在脚下扭曲爆裂，灼热的气浪掀翻了蒙着红布的镜子。
镜子坠地的脆响中，二十三段记忆碎片同时扎进我的太阳穴：1997年5月12日3:15，穿电工服的男人剪断了四楼保险丝；2008年9月6日3:15，流浪汉在404室点燃偷来的蜡烛；2023年今晚3:15，女人手中的菜刀正在刺向女儿的咽喉......我看见火焰中浮现出无数重叠的人影穿的确良衬衫的男人抱着襁褓冲向楼梯，却在转角被坠落的水泥板砸中他怀中的婴儿突然睁开双眼，瞳孔是两枚转动的齿轮；戴眼镜的老者用湿毛巾捂着口鼻，在四楼走廊来回打转，每次经过404室门口，他的白发就脱落一片，露出头皮上的条形码刺青最诡异的是那个穿水手服的女孩——不是眼前的委托人——她蜷缩在404室衣柜里，校服裙摆正在冒烟当她抬头时，我看到她手里攥着半块镜片，镜中映出的正是此刻站在我身边的委托人两个时空的少女同时开口，声音在火场中交织成复调：
