，怕不是在偷资料！”
“姐。”
她看向苏清欢，后者正盯着林砚胸前的工牌——那是社区花店的工牌，但此刻在日光灯下泛着冷光，“他真的……清寒。”
林砚打断了她，声音轻得像叹息，“先解决眼前的事。”
赵虎已经开始擦汗：“苏董，我……我就是开个玩笑。”
“赵总慢走。”
林砚替他拉开门，目光扫过对方颤抖的后颈，“下次开玩笑前，记得查查对方的底牌。”
散会时已近凌晨四点。
林砚在电梯里掏出手机，屏幕上跳出三条未接来电，都是医院打来的。
他瞳孔骤然一缩，转身往地下车库狂奔。
“小林！”
老周头的声音从花房外的冬青丛里传来。
这位守了苏家三十年花房的老园丁抱着一个布包，脸上还沾着泥：“我刚在后山挖到野生紫斑牡丹的根，那株百年‘锦绣’还能救！”
林砚脚步停住了。
三年前他替老周头送突发脑溢血的老伴去了医院，老人从此把他当成亲儿子：“那牡丹是老太太最宝贝的……你得救救它。”
“我知道。”
林砚接过布包，指腹触到潮湿的泥土，“当年老太太在暴雨里守着它三天三夜，我都记着。”
医院走廊的灯光惨白。
林砚站在岳母病房外，透过玻璃窗看着她插着氧气管的脸，手机在裤袋里震个不停——家族群又弹出新消息：苏清寒：“特勤组？
国安会派个赘婿来当卧底？
林砚，你该给大家一个解释。”
周曼妮：“解释？
我看他就是想等老太太一闭眼，抢苏家继承权！”
林砚捏着手机的手青筋暴起。
他想起五年前任务失败时，怀里战友的血浸透了制服，想起昏迷的苏清欢被推进手术室时，他在走廊跪了整整一夜——有些事，说出来不如做出来。
他转身往花房走去。
夜色中，他的影子被路灯拉得很长，像一把未出鞘的刀。
花房铁门“吱呀”一声开了。
林砚摸黑找到工具箱，橡胶手套在掌心绷出细碎的声响。
月光透过玻璃顶洒在那株枯萎的百年牡丹上，它焦黑的枝桠像伸出的手，在等待一个承诺。
“这一次。”
他对着空气低声说，声音轻得好像怕惊醒谁，“我不会再让家人失望。”
手套扣紧的瞬间，窗外传来细碎的脚步声。
林砚侧耳听了听，嘴角上扬—
