边境小学的聘任书，签了整整三年。
踏上Z265次列车那天，手机突然震动。
我妈的语音条里满是哭腔的咒骂：“家里死了人你都不回！”
“早知这样当初就该把你摁尿桶里淹死！”
我望着窗外渐远的站台，指尖在删除键上停留片刻，最后直接拉黑了所有联系人。
列车穿过隧道时，手机信号格彻底归零，就像我和那个家，终于断了所有牵连。
17三年后，我在拉萨的茶馆里偶然听见乡音。
“老张家那媳妇疯了，整天在村口啃发霉的红米。”
“她男人在工地摔瘫了，赔的钱全填了医药费的窟窿。”
“老太太更绝，一把火把儿子和自己都...”我捻着转经筒，看酥油灯在经幡下摇曳。
葬礼上，我给每座坟都撒了把西藏带来的青稞，就像当年，他们撒在我棺材上的土。
回程的飞机穿过云层时，舷窗外的阳光突然倾泻而下，烫得我眼泪直流。
