最后不欢而散，方晴睡在了客房，他则在主卧辗转难眠，痛苦了一夜。
第二天早上，他心中充满懊悔，鼓起勇气向方晴道歉，特意早起做了她最喜欢的海鲜粥和水晶虾饺，小心翼翼地端到她面前。
然而，方晴醒来后，看着他精心准备的早餐和布满血丝的双眼，以及他小心翼翼、带着歉疚的表情，反而噗嗤一声笑了出来，伸手捏了捏他的脸颊：“老公，你今天怎么这么殷勤？
是不是又偷偷买了什么昂贵的电子产品，先给我打预防针啊？”
她眼波流转，带着一丝戏谑，完全不记得那场几乎让他们感情出现裂痕的争吵。
两人的关系回到了争吵前的平静，甚至因为他的“殷勤”而显得更加甜蜜。
可周明轩的心却沉入了冰冷的谷底。
那些伤人的话语，那些破碎的情感，那些他反思了一夜的症结，难道只有他一个人记得吗？
他像个傻瓜一样准备的道歉和弥补，在对方的“遗忘”面前，显得如此滑稽和多余。
他张了张嘴，想问“你难道不记得我们吵架了吗”，但话到嘴边又咽了下去。
他怕得到的只是方晴更加困惑和担忧的眼神。
他像一个孤独的幽灵，在所有人都安之若素、岁月静好的世界里，独自保存着那些被抹去的“真实”碎片。
他试图向方晴解释那些细微的异常，向陈默倾诉他内心的恐惧，但他们只是用担忧和怜悯的眼神看着他，方晴会温柔地劝他请个年假出去散散心，陈默则会半开玩笑地说他是不是科幻小说看多了，然后认真地建议他找个心理医生聊聊。
渐渐地，他不再说了。
他知道，无论他说什么，都会被当成臆想，或者更糟，精神失常的前兆。
他成了自己记忆的囚徒，被困在一个只有他能看见裂痕的完美牢笼里。
他开始夜不能寐，试图抓住“错误”发生的瞬间。
他强迫自己保持清醒，一杯接一杯地灌下苦涩的浓咖啡，用冰冷的自来水反复冲洗脸颊，甚至用指甲掐自己的手臂以维持痛觉。
他发现，所有的“修正”都发生在他睡着之后，仿佛黑夜是那只无形之手作业的幕布。
但生理的极限终究无法逾越。
当他眼皮沉重如铅，精疲力尽地在凌晨四五点钟昏睡过去，哪怕只是一两个小时，醒来后，
