第一章：微澜周明轩有种被生活开了个劣质玩笑的感觉，而这个玩笑，正以一种令人不安的频率在他身上重演，像一首走了调的序曲，预示着某种不可知的混乱。
他是个对秩序和细节有着近乎偏执追求的人。
作为一名资深软件架构师，他的工作就是构建严谨的逻辑框架，他的生活也同样被规划得井井有条。
家里的书按颜色和高度排列，衣柜里的衬衫熨烫得没有一丝褶皱，连早晨喝咖啡的马克杯都必须放在杯垫正中央。
因此，当第一个“错误”发生时，它像一根微小的鱼刺，卡在了他精心编织的日常之网中，不致命，却足够让他浑身不自在。
一切是从那盆摆在阳台上的薄荷开始的。
周一清晨，阳光像往常一样精准地在七点零三分透过窗帘缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
他伸了个懒腰，每一个关节都发出细微的声响，这是他身体苏醒的信号。
他习惯性地走向阳台，准备给那盆上周六他和方晴一起在城东花鸟市场精挑细选买回来的薄荷浇点水。
那盆薄荷的叶片油绿，带着提神的清香，是他近期生活中的一个小确幸。
然而，阳台上空空如也。
那个他记得放置薄荷的角落，只有几缕晨光和一尘不染的瓷砖。
“方晴，”他扬声喊道，声音里带着一丝自己都未察觉的紧绷，“我那盆薄荷呢？”
妻子方晴从卧室探出头，睡眼惺忪，长发有些凌乱地披在肩上，这是她周末赖床后的常态。
她打了个哈欠，声音含混：“什么薄荷？
老公，你什么时候买薄荷了？
我怎么不记得。”
周明轩愣住了，眉心不自觉地蹙起：“就上周六啊，我们一起去的花鸟市场。
我还特意挑了盆叶子最绿的，你当时还嫌弃我选的那个陶土盆子太土气，说配不上我们家现代简约的风格。”
他记得清清楚楚，每一个细节都如同高清照片般印在脑海里，方晴当时撇嘴的可爱模样，阳光下薄荷叶尖的露珠，甚至还有花店老板娘爽朗的笑声。
方晴揉着眼睛，似乎努力在回忆，然后摇了摇头，眼神带着几分无辜和困惑：“老公，你是不是做梦还没醒透？
我们上周六是去看了那部新上映的科幻大片，叫《星尘迷航》的那个，看完电影就直接回家了，
