在微信对话框里的文字重叠在一起。
“够了！”
她猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
二宝吓得愣住，恐龙玩具掉在地毯上。
周雨桐的声音抖得厉害，“每天都是这样……永远有开不完的会，永远有‘紧急情况’！”
尖叫冲出喉咙的瞬间，一直缩在楼梯转角的林夏突然把吉他往墙上一靠，从书包里拽出张皱巴巴的纸。
“我们需要规则。”
女孩的声音不大，却带着一种异常的镇定。
白纸黑字的《家庭公约1.0》摊在茶几上，“不准比较姐弟成绩”下面画着歪歪扭扭的波浪线，“每周三20:00-20:30爸爸专属时间”被红笔圈了三次，纸角还粘着二宝贴的小熊贴纸。
周雨桐看着那行字，指甲深深掐进掌心，才发现林夏袖口磨出了毛边——那是去年林明远承诺陪她买新衣服时，她特意选的旧款。
深夜十二点，林明远用钥匙开门的动作轻得像猫。
书房台灯亮着，光线下的茶几显得格外凌乱：打翻的果汁杯还歪在一边，《家庭公约1.0》被压在玻璃下，纸背透出铅笔写的“爸爸会努力”。
他指尖划过“专属时间”几个字，想起上周视频时林夏欲言又止的眼神。
钢笔在纸背停顿许久，最终落下的批注轻得像叹息：“下周三的乐高时间，爸爸调开会议。”
凌晨三点，他改完报告起身时，无意间瞥见书房角落的钢琴。
月光透过纱帘，给黑键镀上一层冷光。
琴凳上的防尘布被掀开了一角，露出下面林夏的乐谱——那里昨天还堆着他未拆封的文件。
他走过去，指尖触到琴凳边缘的温度，突然想起女儿小时候总爱趴在琴凳上写作业，说“听着爸爸弹琴就不会怕黑”。
第二天清晨，周雨桐收拾茶几，发现公约纸被压在新的玻璃下。
背面的批注旁，多了枚二宝贴的星星贴纸，在晨光里闪着细碎的光。
客厅的时钟指向八点，林明远的微信弹窗跳出来：“给林夏买了她念叨的吉他拨片，放玄关了。”
她看着那行字，突然听见楼梯口传来轻微的响动，林夏正蹲在那里，偷偷把拨片塞进吉他包。
第七集：策略的实施周六清晨的阳光透过纱帘，在《家庭公约1.0》新增的附页上投下格子阴影。
