后一层镜面碎裂，林秋发现自己回到了 2005 年的办公室。
工位的琴叶榕上挂着枚铜钱，叶片上的积灰早已变成洁白的艾草粉。
手机显示新视频：母亲在老宅微笑着包饺子，围裙口袋里露出半枚金铜钱，背景音里传来考古队的新闻 —— 雾山村遗址发现疑似古代双胞胎合葬墓，其中一具尸体手腕戴着刻有 “林秋” 的银镯。
她摸向后颈，缝合线早已消失，取而代之的是块淡粉色的胎记，形状像极了破壳的蝉。
抽屉里掉出本《雾山村志》，扉页夹着张泛黄的纸条，是母亲的字迹：“阿秋，每个七月半的梦，都是姐姐在找你。
下次换皮时，记得带两枚铜钱...”窗外突然下起暴雨，林秋望向城市的霓虹，发现每盏路灯都映着雾山村的铜铃。
她握紧手中的金铜钱，听见远处传来若有若无的童谣：“换皮哟，换皮哟，用姐姐的皮，换妹妹的命...”电脑屏幕突然闪烁，系统自动创建了新文件夹，名为 “第十八次循环”。
缩略图里，她和姐姐穿着相同的艾草围裙，站在老槐树下，树干上的年轮清晰可见——那是十八道深浅不一的刻痕，每道都记录着一次换皮的血泪。
6 双生镜像2025 年 9 月 12 日，秋分。
林秋盯着办公桌上的 DNA 检测报告，双螺旋图案在台灯下泛着冷光。
“同卵双胞胎，相似度 99.7%”的字样被红笔圈住，旁边是考古队队长发来的消息：“雾山村合葬墓的另一具尸体，生活年代测定为1988年，与您的出生年份完全重合。”
窗外的秋雨敲打着玻璃，她摸向手腕上若隐若现的铜钱疤痕——那是当年从雾山村逃回后突然出现的。
工位绿植的叶片上凝着新的露珠，这次不再是灰渍或血污，而是透明的水珠里裹着细小的 “林” 字，像某种微型符咒在水中漂浮。
手机突然响起视频通话，屏幕里出现的不是别人，正是考古队队长。
但对方身后的场景却不是实验室，而是雾山村祠堂的废墟，断裂的梁柱上挂着半件艾草围裙，裙角的 “秋” 字绣线正在滴落泥浆。
“林小姐，我们好像犯了个错误。”
队长举起青铜盆残片，盆底的星图映着
