时候最喜欢哪本书”。
他喜欢《银河系漫游指南》，她说小时候最爱《窗边的小豆豆》。
两人争论了十分钟到底“冷笑话”算不算幽默艺术，最后江意输了一局，被罚讲一个真心话。
她打字。
“我前两天刚丢了工作。”
对方沉默了两分钟，然后发来一个句子。
倒数第十秒：那天你一定很难过吧。
江意盯着屏幕，眼睛有点发酸。
她没告诉别人这件事。
连爸妈都不知道。
朋友问起，她都笑着说是“主动辞职”。
可她记得那天坐在空空荡荡的工位上，看着上司递来的解约信，笑不出来。
她敲下：“嗯，很难过。”
对方没有劝她“会好起来”，没有说“加油”之类的套话，只是发来一句：倒数第十秒：我在。
你不用假装自己很坚强。
那一刻，她突然相信，这个世界上真的有一种缘分，是专属于深夜的。
它像空气中的微尘，在所有人都睡着的时候，静静落在你掌心里。
她回了一句：“谢谢你。”
然后，像一场仪式似的——她在用户资料页，把昵称改成了：“拾光睡不着”。
而他依旧叫，“倒数第十秒”。
他们还不知道，这是一个故事的开始。
一个，从未谋面却动了心的故事。
第二章 我们在聊天记录里相爱江意和“倒数第十秒”的聊天，并没有像她想象中那样，随着天亮后悔、删号、消失。
反而成了一种默契。
他们没有加微信，没有交换照片，只是在那个小小的匿名聊天室里——每晚十点上线，一直到凌晨。
像约定好的。
江意曾试着晚一点上线，结果对话框那边的人早已发了句：倒数第十秒：你今天比昨天晚了七分钟。
她有点惊讶。
“你在等我？”
倒数第十秒：嗯，我在等你上线，才算今天结束。
她看着屏幕，手指微微一顿。
不是什么惊天动地的情话，只是一句不经意的等待，却像一颗石子投入她心湖，漾起一圈柔软的涟漪。
他们有太多的不同——他是理工男，程序员，典型社恐，不爱露脸，连语音都觉得“是对人类最大的考验”。
她是文案编辑，辞职后接些自由稿，白天在咖啡馆敲字，晚上在城市的天台喝酒。
但他们有惊人的相似：都不擅长社交，却在文字里格外真实；都习
