满了温柔，仿佛能抚平人心中的焦躁。
舒宁在小板凳上坐下，接过老人递来的粗瓷碗。
碗上的蓝边有些磨损，碗底的冰糖正慢慢融化。
她机械地抛出预设问题：“奶奶，您为什么每天都在这儿？”
话一出口，她就觉得有些生硬，仿佛自己只是在执行任务，而不是真心想要了解眼前的老人。
王桂花布满老年斑的手顿在铜锅边缘，浑浊的眼睛望向雨幕深处，仿佛穿越了漫长的四时光……“我家那口子，周大海，当年在纺织厂当学徒，最爱喝我煮的梨汤。”
她的声音突然变得遥远，“他说，等攒够钱，就带我去南方看大海，去尝尝椰子的味道......”老人沉浸在回忆中，脸上露出一丝幸福的微笑，可那微笑里，又藏着深深的思念和遗憾。
那眼神中的怅惘，让舒宁不禁好奇，在老人的生命中，究竟有着怎样刻骨铭心的故事。
远处收废品的吆喝声骤然响起，王桂花的手剧烈颤抖，糖罐“啪嗒”坠地。
“大海？
是你吗？”
她踉跄着朝声音跑去，蓝布围裙在风中翻飞如破碎的蝶。
舒宁蹲下身捡起糖罐，罐底半封泛黄的信露了出来，落款是1973年6月15日：“桂花，等这趟跑完，就带你去南方......车已经装满了货，路上可能会遇到暴雨，但你别担心......”字迹在某个地方戛然而止，边缘晕染着深色的水渍，不知是雨水还是泪水。
这封信仿佛是一个时光胶囊，封存着一段被岁月遗忘的往事。
当晚，舒宁主动留下帮忙收摊。
她心里想着，或许能从老人这里获得更多能量，但随着与王桂花的相处，她发现自己的想法逐渐发生了变化。
王桂花摸着铜锅，突然从怀里掏出个油纸包，里面是块融化又凝固的冰糖，边角已经磨得圆润。
“这是他最后给我买的糖，总说等回来给我开个糖水铺。”
老人布满皱纹的脸上泛起温柔的笑意，“其实啊，只要他能平安回来，喝白开水都是甜的……”舒宁握着冰糖，感受到了岁月沉淀的温度。
这一刻，她不再把王桂花当成一个简单的NPC，而是一个有着真实情感、经历过生离死别的老人。
她开始想象，在那个风雨交加的日子里，周大海踏上旅程时的
