1 雨夜弹窗与神秘任务凌晨两点十七分，诊疗室的空调发出细微的嗡鸣，混着台灯电流的滋滋声。
舒宁摘下金丝眼镜，指腹用力按压着酸涩的眼窝，电脑屏幕上的患者心理评估报告泛着冷光，密密麻麻的量表数据像一张越收越紧的网。
作为孤儿院长大、一路靠全额奖学金读完心理学博士的人，她早已将情感锁进理性的保险箱，习惯用专业术语和冰冷的理论去剖析每一个来访者的内心世界。
在这个充斥着压抑与寂静的深夜，唯有键盘敲击声在空旷的房间里回荡。
舒宁机械地滑动着鼠标，逐条核对报告中的数据，试图用工作填满每一个清醒的时刻。
然而，当网页角落突然弹出《糖霜胡同1990》的动态广告时，画面中飘着槐花香的老式胡同、冒着热气的梨汤摊，以及穿着蓝布围裙的妇人慈祥的笑容，像一根柔软的羽毛，轻轻拂过她内心最深处。
画面里的场景如此鲜活，仿佛带着温度，让她鬼使神差地点击了下载键。
蓝光如闪电劈过，机械的系统提示音在脑海炸响：欢迎来到糖霜胡同1990，您的任务是收集“人间烟火”能量，完成100%即可返回现实世界。
能量将通过体验胡同生活、感受人物情感获得。
还没等她反应过来，一股潮湿的煤球炉焦糊味混着槐花香气扑面而来，老式座钟发出规律的滴答声，墙面贴着褪色的邓丽君海报，掉了角的年画上“吉祥如意”四个字被岁月晕染得模糊。
“宁宁！
上学要迟到啦！
你爸把油条都泡豆浆里了！”
李秀兰系着补丁蓝布围裙冲进来，铝制饭盒撞出清脆声响。
她鬓角的白发随着动作晃动，围裙上的补丁拼贴得极有章法——红的是旧枕套，蓝的是穿旧的裤子，针脚细密得像是用尺子量过。
“这几天下雨，路上滑，放学赶紧回家，别在外面疯跑。”
她边说边把叠得方方正正的雨衣塞进舒宁书包侧兜，粗糙的手指擦过她手背时，带着老棉布特有的温热，“妈给你烤了红薯，中午饿了就吃，别饿着肚子。”
舒宁僵在原地，眼神中满是错愕。
记忆里孤儿院的保育员总是板着脸催促“动作快点”，从未有人用这样带着嗔怪的温柔叮嘱她。
在孤儿院的日
