板路湿漉漉的，两旁的店铺大多还未开门。
偶有早起的居民，挑着担子，或者推着小车，从他身旁匆匆而过，投来几瞥好奇的目光。
顾盼生低着头，默默地走着，不想与任何人交流。
他的心，已经随着苏清芬和陆先生的离去，而变得一片死寂。
他不知道自己走了多久，也不知自己要去向何方。
他只知道，他必须离开这里，离开这个让他伤心欲绝的地方。
当他走到镇口那座石桥上时，他下意识地停下了脚步。
这里，是他初到晚晴镇时，第一眼看到这个小镇的地方。
那时，他心中充满了对未来的憧憬与期待。
如今，他却要带着一颗破碎的心，黯然离去。
他转过身，最后望了一眼这个在烟雨中显得格外朦胧而诗意的小镇。
那蜿蜒的雨巷，那古旧的宅院，那盛开的丁香……所有的一切，都将成为他记忆中一道永不褪色的风景，也成为他心中一道永远无法愈合的伤疤。
“再见了，晚晴镇。”
他轻声呢喃，声音沙哑而低沉，“再见了，我的爱……”然后，他转过身，迈开沉重的脚步，朝着与来时相反的方向，渐行渐远，最终消失在了茫茫的晨雾之中。
回到阔别数月的都市，顾盼生只觉得恍如隔世。
眼前的车水马龙，高楼林立，霓虹闪烁，与晚晴镇那份宁静与古朴，形成了强烈的对比。
空气中弥漫着汽车尾气的刺鼻味道，取代了丁香花的幽香。
耳边充斥着各种嘈杂的声响，取代了雨打芭蕉的诗意。
他感到一种前所未有的陌生与疏离。
仿佛自己与这个繁华而喧嚣的世界，已经格格不入。
他回到了自己那间位于城中村的、狭小而出租屋。
房间里积了一层薄薄的灰尘，空气中弥漫着一股久未通风的霉味。
他默默地放下行李，简单地打扫了一下，然后便把自己关在了房间里，不愿与任何人接触。
最初的几天，他几乎不吃不喝，不眠不休。
他整个人都沉浸在巨大的悲痛与绝望之中，无法自拔。
苏清芬的身影，陆先生的信，晚晴镇的点点滴滴，像潮水般在他脑海中不断涌现，让他痛不欲生。
他想过很多种方式来麻痹自己，想过借酒消愁，想过放纵沉沦。
可是，每当他看到那个翡翠丁香镯，看到那幅苏清芬的肖像，
