我是《九歌》中唯一不食人间香火的神灵。
楚王捧着玉圭跪在我庙前，求一场云雨之欢。
我折断玉圭，碎玉溅在他脸上，“吾司风雨，非尔枕席。”
他笑了。
三日后，众神设宴，说楚地连年征战，冤魂郁结，伤及国运。
湘君抚琴，河伯斟酒，大司命叹道：“唯有神女慈悲，可度苍生。”
我信了。
可酒盏刚沾唇，湘君的琴弦突然缠住我四肢——是《九歌》的调子，此刻却成了捆仙索。
宋玉执刀走来，竟是大司命的“天命刀”，寒光映出我惊惶的脸。
原来，都是一场局。
(一)我早该明白的。
折断玉圭那日，楚王眼底的阴冷，河伯嘴角的笑意，湘君指尖按在琴弦上那一瞬的迟疑——只因我坏了规矩。
九歌诸神，享人间香火，必要护一国气运。
楚王要云雨，我便该解罗裳；楚王要征战，我便该降风雨。
多可笑？
我本是逍遥风雨间的神女，如今却成了王权手下一条拴着链子的伥鬼。
可我还是信宋玉。
即使他亲手将我炼成器灵，剔去神骨，在我灵台刻下咒文，“杀鬼降精，斩妖辟邪，永保神清”，字字笔锋如刀。
真是讽刺，看着困住我的铜钱上“山鬼”两个大字——贬我为鬼,却要我替人杀鬼。
“如何才算护佑苍生？”
我问他。
他不敢看我的眼睛，“待你食尽百万恶鬼……便还你神骨，重修神格。”
后来我才懂，这“百万恶鬼”，原就是百万苍生。
说完，他将我最后一块神骨抛进汨罗江。
江水翻涌，如万千冤魂伸出的手臂。
“这神骨，自有人替你守着。”
他说。
从此，我成了这枚铜钱的囚徒。
我辗转于术士之手，以供驱杀恶鬼。
每杀一鬼，便要吞尽它的记忆与怨气。
这些鬼物多是楚国亡魂——冤死的忠良，战死的将士，饿死的百姓。
它们的怨气郁结天地，最是伤及国运。
楚地不过三四百万人口，宋玉却要我食百万恶鬼——只是乱世之中，人命如草。
今日刚吞下水淹鄢城十万冤鬼，明日郢都之下三十万战魂又哀嚎着扑来——这竟成了我的“幸事”。
我拼命地咽，可咽得再快，也快不过人间造孽的速度。
我的梦，早变了。
从前是山雾与杜若，是麋鹿踏过溪水的轻响。
如今一闭眼——盖头还未掀的新娘
