林晚躲在房间里，把写满沈叙名字的草稿纸一页页烧掉。
火光映着她决绝的侧脸，却烧不掉记忆里他温柔的模样。
他弯腰讲解电路图时发梢扫过她手背的痒，他在运动会递来矿泉水时指尖的温度，此刻都化作跳动的火苗。
窗外的月光清冷，像极了他看向她时疏离的眼神。
深夜，林晚的手机突然震动。
是沈叙发来的消息：“谢谢你的药，感冒已经好了。”
她握着手机，眼泪再次夺眶而出。
对话框里跳动的光标像一颗破碎的心，她知道，自己永远也等不到那句“我想见你”。
输入框里的文字删了又写，最终只回了一个“好”字。
第二天，林晚借口身体不适没去参加苏晴的生日聚会。
她躺在床上，听着窗外的雨声，想象着沈叙为苏晴戴上手链的场景。
那应该是很般配的画面吧，她自嘲地想，就像他画里的风景，而自己永远只是个看客。
雨滴敲打玻璃的声音，和心跳声混在一起，分不清是雨还是泪。
然而，命运总爱开玩笑。
周一上学时，林晚发现沈叙和苏晴之间弥漫着诡异的沉默。
苏晴红着眼圈从她身边跑过，书包上挂着的小熊挂件剧烈晃动。
沈叙站在走廊尽头，手里紧攥着那条蓝色琉璃手链，指节泛白。
阳光穿过他的指缝，在地上投下细碎的光影，像极了他此刻破碎的心。
林晚想开口询问，却见沈叙转身走进教室，将手链狠狠摔进垃圾桶。
金属撞击声在空荡的走廊回响，惊飞了窗台上的麻雀。
他坐下时，目光与林晚相撞，那一瞬间，她仿佛看到他眼底翻涌的痛苦。
但很快，他又恢复了往日的冷漠，拿起画笔继续作画，只是这次，画纸上满是凌乱的线条，再不见往日的温柔。
橡皮擦碎屑簌簌落在他的课桌上，像落了一场无声的雪。
林晚捡起垃圾桶里的手链，小心翼翼地放进书包。
她知道，有些秘密注定只能烂在心底，就像她对沈叙的喜欢，永远不会有回应。
但她还是忍不住期待，或许有一天，她能成为他画里的主角，哪怕只是短暂的一瞬。
窗外的蝉鸣声依旧聒噪，却掩盖不住她心底的叹息。
暴雨倾盆的傍晚，林晚抱着作业本往办公室走。
经过美术教室时，透过虚掩的门，她在昏暗的光线下撞见
