第一章：平凡的开始床头的闹钟第七次响起时，我终于伸手按掉了那个恼人的红色按钮。
塑料外壳上的裂痕是上周摔的，当时熬夜复习到凌晨三点，手滑没接住。
老旧的吊扇在头顶吱呀作响，我盯着天花板上渗水的霉斑发了会儿呆，才掀开洗得薄透的蓝白格子被单。
木质衣柜的镜子里映出我乱糟糟的头发，校服领口磨得泛白，这是穿了第三年的款式。
妈妈总说再穿一年就换，但我知道家里的存款单上，小数点前的数字从来没超过五位数。
洗漱台上摆着半支用完的牙膏，我小心地把剩下的膏体卷到最前端，听见厨房传来冰箱门开合的轻响 —— 是爸爸又往保温桶里添了两勺小米粥，他总是这样，生怕我吃不饱。
餐桌上的便条压在玻璃罐下，爸爸的字迹带着常年握扳手留下的歪斜：“课间记得喝牛奶，冰箱里有煮好的鸡蛋。”
保温桶旁边确实躺着一盒利乐包装的纯牛奶，生产日期是三天前的促销款。
我把鸡蛋装进帆布书包侧兜，帆布包的拉链头早就掉了，只能用回形针勉强勾住。
七月的太阳刚爬上窗台，巷子里已经飘来葱油饼的香味。
我踩着磨平了纹路的运动鞋往公交站台走，校服裤脚扫过墙角的青苔。
站台边的报刊亭老板又在看财经新闻，电子屏上滚动着 “滨海首富之子陈默谦收购第三家上市公司” 的消息，玻璃柜里的时尚杂志封面，正是苏雅上周在朋友圈晒过的那本。
公交车在第三站停下时，我听见后排传来压抑的笑声。
苏雅穿着香奈儿新款校服裙，脚边摆着 Gucci 的双肩包，正在给周围人展示刚做的美甲。
她指甲上的碎钻在阳光里闪得刺眼，就像上周她把我的习题册扔进洗手间时，手腕上那串珍珠手链发出的光。
教学楼转角的瓷砖地刚拖过，我走得小心翼翼，却还是在楼梯口被撞得踉跄。
怀里的笔记本和钢笔散落一地，蓝色墨水瓶滚出去半米远，在白色地砖上留下一道蜿蜒的痕迹。
周围的嬉笑声突然变大，我听见有人小声说 “穷酸鬼”，还有人在模仿我捡书时弯腰的姿势。
“不好意思啊，没看见你。”
苏雅的声音带着懒洋洋的歉意，她脚边的白色运动鞋精准地
