第1章

杭州亚运会开幕式后台，我摸着无名指上的婚戒，银质跳水小人的裙摆硌得掌心发疼。

这枚由 2004 年雅典吊坠熔铸的戒指，在聚光灯下泛着温润的光，却藏着个连国际泳联裁判都不知道的秘密 —— 裙摆褶皱里刻着串数字，是陆子谦第一次在训练馆接住我时，他手表显示的心跳频率。