后一次用脑电波和她告别。
远处的市医院传来消防车的警笛声，却不再让她心悸——那曾是循环的信号，现在只是城市日常的背景音。
“需要帮忙吗？”
巡警的声音从身后传来，手里提着她遗留在档案室的铁盒，“陈维民自首了，说要把所有实验数据捐给医学研究。”
铁盒里的碎钻耳钉和磁带安然无恙，磁带侧面多了行新刻的字：“致第19次循环的我们”。
林晚星摸着耳钉背面的“YL&WL”，突然明白这不是简单的名字缩写，而是“Yin（阴）&Yang（阳）”的拼音首字母——母亲早就在暗示，她和小雨是彼此的镜像。
“其实，”巡警挠了挠头，递来张照片，“今早有人在太平间发现这个，说是给你的。”
照片里，林晚星站在镜前，右边是穿着白大褂的小雨，两人手腕的红绳交织成无限符号。
背景是市医院的走廊，墙上的标语写着“脑科学研究中心”，而拍摄日期是2023年8月15日——也就是今天。
“穿碎花裙的姐姐说，”巡警指着照片里的小雨，“这是她在另一个时空的样子。”
茉莉花香突然浓烈。
林晚星摸向衣襟的电子胸针，发现它正在微微发热，屏幕上闪过串二进制代码，翻译成汉字是：“当你看见这个，我已在第20次循环里种满茉莉。”
雨彻底停了。
林晚星将红绳系在槐树枝头，断裂处缠着母亲的干花和小雨的碎钻粉末。
她知道，每个周三的雨依然会来，但不再是循环的枷锁，而是提醒她珍惜每个当下的礼物。
“要去看看新的停尸房吗？”
巡警指着正在翻新的殡仪馆，“听说装了能调节气味的系统，再也不会有消毒水味了。”
林晚星笑了，工装裤口袋里的手机震动，不是短信，而是段自动播放的录音：“星星，每个循环的终点都是新的起点，就像茉莉谢了会再开——”录音戛然而止，但她知道母亲没说完的话。
风穿过槐树，吹起她鬓角的碎发，电子胸针再次发热，这次映出的不是代码，而是七岁那年的自己，正隔着时空对她挥手，手腕的红绳上系着朵永不凋谢的茉莉。
“走吧。”
她对巡警说，脚步踩过湿润的青石板，“听说新的停尸房有面巨大的落地窗
