很久，却只找到一封退信，说“查无此人”。
那时的我以为是自己写错了地址，却不知道，有人早已替我做了决定，将我的梦想撕成碎片，扔进了黑暗的阁楼。
“小羽？”
楼梯传来脚步声，陈曼琳的声音带着疑惑，“你怎么上来了？”
我迅速合上纸箱，转身时撞翻了旁边的相框。
玻璃碎响中，十二岁那年的全家福掉在地上——照片里我穿着不合身的公主裙，站在林晚秋旁边，周予谦的手搭在我肩上，却指着晚秋的裙摆说：“小羽的裙子颜色太亮，换条淡蓝色的吧。”
他的表情温柔，眼神却一直落在晚秋身上。
仿佛我只是一个可有可无的背景板。
陈曼琳弯腰捡起相框，指尖划过照片上我的脸：“你小时候总爱穿亮色，现在倒喜欢素净了。”
她的语气像在说一件无关紧要的事，就像她从未提起过，为什么我十六岁之后，衣柜里再没有过红色连衣裙。
“只是突然想起以前的东西。”
我接过相框，看着照片里自己僵硬的笑容，突然觉得陌生。
原来从那时起，我的存在就只是为了衬托晚秋的美丽，我的喜好，我的梦想，都可以被随意改写，只因为，我不是他们的亲生女儿。
消毒水的气味钻进鼻腔，让人忍不住皱眉。
我盯着输液管里的药水一滴一滴落下，透明的液体在阳光的照射下，像一串断了线的珍珠。
隔壁病房传来争吵声，是个母亲在骂女儿：“你明知道妹妹对青霉素过敏，为什么还要用那个牌子的药膏？”
女儿的声音带着哭腔：“妈，我不是故意的……”争吵声渐渐消失，只剩下输液管里的气泡声，“咕噜咕噜”，像极了十年前我在浴缸里哭时，水没过耳朵的声音。
“苏小姐，该换药了。”
护士的声音惊醒了我，她看着输液袋皱起眉，“不对啊，您的药应该是头孢，怎么换成葡萄糖了？”
她的语气带着疑惑，手指在输液袋上轻轻拍打，仿佛在确认什么。
我看着她匆匆离开的背影。
想起上个月在美容院的遭遇。
林晚秋说要送我一套抗敏护肤品，结果用完当晚就全身过敏，陈曼琳抱着我在医院打了整夜的脱敏针，嘴里念叨着：“小羽皮肤太敏感，以后别用这些乱七八糟的东西了。”
那时的我躺在
