。
像一个幽灵，像一个备份的心跳。
她每天重复同样的生活：起床、便利店、回家、关灯。
没有任何人跟她说一句完整的话。
甚至连顾客都只抬眼瞥她一瞬，然后丢下一句：“加热，不辣。”
连一句谢谢都没有。
16我开始明白了。
她的断点不是一场剧烈的事件。
而是千刀万剐的“无视”。
是被活生生削去痕迹的过程。
被人群淹没，被镜头跳过，被语言滑过去。
她活着，但像背景板。
她的一切都在被这座城市“低速删除”。
某天晚上，她站在地铁口，等雨停。
雨没停，她也没动。
她就站在那里，一动不动，像路灯的一部分。
我忽然意识到这就是她被城市判定为“可消化”的时刻。
不是她不努力，不聪明，不善良。
而是她的“被感知度”，低到了临界值。
我忍不住冲她喊：“喂！
你还活着！”
但她听不见我。
我甚至开始怀疑，我是不是也开始消失了。
我低头看手臂皮肤正慢慢褪色，像照片被晒退。
如果我再不“连接”她，我也会在这段断点里被抹去。
我必须让她“看见我”。
忽然，我想起摊主说的那句话：“你得找到她最后一次‘想要被看见’的时刻。”
我开始翻找她留下的每一点痕迹。
便利店的便签本，她写过一句话：“有人能听见我吗？”
一个字被按得很重：“我”。
我盯着那页纸，深吸一口气，把它撕下来，贴在柜台玻璃上。
她回来时，看见了。
她的手，忽然一顿。
第一次，她的眼神里，有了疑惑。
她在问：谁写的？
她终于“感知”到我了。
我朝她走去，一步一步，拼尽全身的存在感去靠近她。
她的眼神终于穿透那层封闭，看向了我。
嘴唇微微张开，像在说一句话：“你……是谁？”
17她说：“你……是谁？”
我听见了她的声音，清晰，微弱，像寒夜里一根点燃的火柴。
我的喉咙发紧，一时间说不出话。
她看着我，像是第一次看见另一个人。
又像是看见一面镜子映出她已经遗忘太久的自己。
我走近她，轻声说：“我不是谁。
我只是还记得你。”
她眨了眨眼，眼神忽然警惕起来，后退一步：“你别靠近我。”
她声音颤抖，像是怕我会撕破她用来遮住孤独的那层纸。
我没有再逼近，
