合的思念李景程在车库顶棚挂满星图，每颗行星位置都对应北京时间的月相。
当他焊接第十二版传动轴时，北斗七星的勺柄正指向玉祀矜的宿舍方向。
机械义肢突然失控般在钢板上刻出故宫角楼，等回过神时，发现自己在油箱上雕出了玉祀矜侧脸的剪影——少女耳垂挂着银杏吊坠，发丝间藏着斗拱结构的发簪。
某个暴风雪夜，他拆开从黑市买来的监控录像。
画面里二十岁的玉祀矜正在苏黎世拍卖会举牌，颈间银杏吊坠在聚光灯下晃动。
当镜头扫过她拍下的1890年机械银杏怀表时，李景程突然抓起刻刀，在刚完工的发动机外壳刻下瑞士坐标——那串数字是他每年悄悄前往拍卖会城市留下的足迹。
时空交错的信物玉祀矜在整理古建筑文献时，发现1932年的《东方机械》杂志。
泛黄页面上，瑞士钟表大师的访谈被红笔圈出：
