当银杏叶成为囚禁时光的琥珀，当摩托车引擎的轰鸣化作忏悔的祷言，那些被月光浸透的旧伤便开始渗血。
十年前暴雨夜碎裂的瓷勺，在十年后某个仓库的阴影里重组为利刃，剖开所有以爱为名的谎言。
当月光开始锈蚀记忆的轴承，当银杏叶在机械齿轮间淬炼成情书，那些被谎言铆接的岁月便发出不堪重负的金属哀鸣。
你会看见：在故宫红墙斑驳的阴影里，十八岁的玉祀矜踮脚接住的银杏叶，背面镌刻着摩托车传动轴的精密图纸；而在十二小时后颠倒的半球，李景程正用液压机将思念锻造成防弹钢板，后背的鞭痕在电焊火花中绽放成金属枝桠。
你会听见：陈淑云的高跟鞋踢碎瓷勺的脆响，与阿宁的机车碾过钢珠的爆裂共鸣；王姨临终的喘息混着老式监控带杂音，在少女纹身的二进制代码里复活；还有李景程在雪夜底特律，用机械义肢雕刻玉祀矜侧影时，刻刀与钢板摩擦出的第三重心跳。
当月光第347次擦过银杏年轮，当改装机车的排气管喷出琉璃瓦的碎金，那些被篡改的志愿终将在机油与泪水浸泡的图纸上，显影为最完美的建筑蓝图——因为真正的爱情从来不是选择题，而是两个偏执的灵魂，在时差与谎言的裂缝中，将分离的岁月铆接成咬合严密的永恒齿轮。
玉祀矜的指尖触到门把手上凝结的水珠，凉意顺着脊椎窜上来。
十年前那个雨夜，她蜷缩在老宅的雕花木窗边，看着闪电劈开紫檀木博古架的阴影。
李景程的摩托车轰鸣声由远及近，混着管家王姨压低声音的劝阻：
