5年5月7日，零点前五分钟。
康尼马拉雷达站，电磁仪表盘开始自转，空气中再度浮现出一道湛蓝色的扭曲弧线——像一道割裂夜空的水幕。
地面轻微震动，一股强大的吸力将风和雪粒卷入其中。
阿蒙静静站在裂隙前，身穿深灰色风衣，手中仅握着一张旧照片——照片中是他与凯瑟琳、白露诊所的团队，以及背后写着“健康是一种文化”的标语。
他看了一眼手表，还剩三分钟。
他缓步前行，距离裂隙一步之遥。
那是一道路口。
背后，是他建立的一切，是现实、爱情与归属；面前，是谜团的解答，是科技、使命与过往。
他闭上眼，脑海中闪过湘江边练功的清晨、都柏林街头的雪、凯瑟琳说“你已经在这里”时的眼神，还有那座写着“白露”二字的老木门。
忽然，他转身，逆风而行，离开裂隙。
蓝光如潮，轰然合拢，归于虚无。
他走回山道，雪地发出清脆的咯吱声。
他没有回头。
四、归于现实当天清晨六点，白露诊所前灯光依旧，凯瑟琳抱着手臂坐在门廊下，冻得嘴唇发紫，却始终没有走开。
她听见远处传来脚步声。
然后，她看见那个身影穿过晨雾，逆着朝阳走来，一如他三年前踏入她生活的模样。
他走到她身边，低声道：“我回来了，不——我一直在这。”
她没有说话，只轻轻靠在他肩头，眼泪静静滑落。
五、尾声：爱尔兰的中国人1996年，《爱尔兰健康史诗》纪录片播出，讲述“从东方走来的医学改革者”的故事。
他的名字，进入教科书，进入历史。
2000年，他与凯瑟琳正式结婚，在爱尔兰总统府举行仪式，宾客中包括中国与欧盟多国政要。
2001年，他们有了第一个女儿，取名为“阿芙拉”（Áfra），是盖尔语中“和平”的意思。
他不再是穿越者，而是爱尔兰土地上的一棵树——根深、叶盛、扎实地活在这个时代。
六、后记：不归之门2030年，全球新一轮能源危机爆发，一场失控的量子裂隙再次出现在南半球。
一位未来特遣代表团的成员在简报中提到：“我们曾派出三位先行者，唯一没有返回的那位，如今已成为另一个国家的文化象征。”
“他选择留下了。
这
