，抓起书包就往后门冲。
然后撞进一个结实的胸膛。
“小心。”
林阳扶住我的肩膀，等我站稳后立刻松开手。
“去图书馆还是我家？”
我毫不犹豫地说：“你家，我想吃阿姨做的饭了。”
林阳嘴角微微上扬：“我妈今早还说，要做你爱吃的水煮鱼。”
我们并肩走出教室。
季辰的视线像刀子一样扎在背上。
可我一点也不在乎。
路上，林阳问：“季辰刚才跟你说了什么？”
“他说要给我请特级教师补习，还说你有控制欲。”
我撇撇嘴。
“搞笑，他以为他是谁啊？”
林阳沉默了一会儿：“我确实有控制欲。”
“啊？”
我惊讶地抬头看他。
“如果是指控制你按时吃饭，充足睡眠，认真学习的话。”
林阳推了推眼镜，镜片后的眼睛带着一丝笑意。
“那我确实有。”
我用手肘捅了他一下：“少得意！”
林阳家永远整洁得像个样板间。
林妈妈听到关门声，立刻从厨房探出头。
“暖暖来啦，阿姨做了你爱吃的水煮鱼。”
“谢谢阿姨！”
我给了她一个大大的拥抱。
林妈妈身上有股淡淡的油烟味，混合着洗衣液的清香，温暖又踏实。
林阳的房间一如既往地整洁。
床铺平整，书架上的书按高度排列。
书桌上的文具摆放成精确的直角。
我熟门熟路地拖过椅子坐在他旁边，掏出那张耻辱的数学试卷。
“先从错题开始。”
林阳拿出红笔，在每道错题旁边写下对应的知识点。
他的字迹工整漂亮，让我这个狗爬字选手自惭形秽。
两个小时后，我的脑袋已经变成一团浆糊。
林阳讲题清晰易懂，但架不住数学本身就是反人类的存在。
“休息十分钟。”
林阳合上笔记本。
“我去拿点水果。”
他离开后，我伸了个懒腰。
目光扫过他的书架。
除了各种参考书和科普读物，最上层有一个小小的收纳盒。
里面似乎装着些零碎物品。
我站起来凑近看。
然后我的呼吸停滞了。
里面整齐的放着，我这些年送给林阳的所有小东西。
小学时做的丑陋橡皮章，初中送的廉价书签。
去年生日给他买的宇航员钥匙扣。
甚至还有我们一起去游乐园的门票存根。
每个物品上，都贴着一张便利贴。
上面写着日期和简短的备注。
暖暖送的生日礼物，2022暖暖
