改变：“他烧毁的不是手稿，而是整个世界。”
苏晴的电脑突然自动开机，跳出一封匿名邮件。
附件里是一段监控录像：画面中，林深在医院走廊对着空气说话，而他面前的虚空中，隐约浮现出慈善家的轮廓。
录像下方的时间戳显示，这是三天前——他们还未开始创作这个故事的时候。
“原来我们才是被观测的‘历史面’。”
林深突然笑出声，笑声里带着绝望，“而真正的‘小说面’，藏在某个更高维度的视角里。”
他抓起打字机旁的钢笔，在纸上写下一行字：“如果故事无法终结，那就成为打破规则的人。”
深夜的街道空无一人，林深和苏晴站在十字路口。
街灯将他们的影子拉得很长，而影子的轮廓，竟逐渐与手稿上慈善家的剪影重合。
这一刻，他们终于明白：所谓寻找答案，或许就是成为答案本身。
融合：打破真实与虚构的边界林深将写满公式的草稿纸揉成团扔向垃圾桶。
连续三天，他试图用逻辑解构这场荒诞：心理学、量子物理、叙事学……所有理论在现实面前都显得苍白无力。
直到某天清晨，他在父亲的病房里，看见阳光穿透窗户的尘埃，突然想起苏晴说过的话：“小说里最真实的，往往是那些不合逻辑的情感。”
他立刻冲向苏晴的工作室，却发现她正在将所有旧手稿浸入墨水池。
“既然无法区分真假，那就让它们彻底融合。”
苏晴举起浸透墨水的纸张，字迹在水中晕染成混沌的黑色漩涡，“看，这就像我们的人生——历史与虚构，本就是一体两面。”
当晚，林深做了个梦。
他站在一座由文字堆砌的迷宫中央，慈善家、父亲、妹妹，甚至苏晴的身影在墙面上交替闪现。
一个熟悉的声音从头顶传来：“想知道真相？
就去触摸那些被你藏起来的角落。”
醒来时，他发现自己的笔记本上多了幅简笔画：一个戴着青铜面具的人正在拥抱童年的自己。
这个画面，与苏晴最初创作《暗夜迷踪》时的废稿如出一辙。
林深带着画找到苏晴，却在她工作室门口撞见意想不到的场景：曾经消失的手稿铺满整个房间，而慈善家的画像正对着他们眨眼。
“欢迎回来，创作者。”
画像突然开口，
