（苏越）：撕开苏越浸血的工装，生命监护仪显示：患者：苏越（医院急救工作人员 ID：0037）◆ GCS 评分 5 分（E1V1M3）◆ 左侧瞳孔 4mm，对光反射消失◆ 腹腔穿刺抽出不凝血，CT 示肝脾破裂伴腹膜后血肿◆ 颅脑 CT 显示额叶硬膜外血肿，中线移位＞5mm“准备紧急开颅 + 剖腹探查……”19：53 手进行中“脑疝形成，甘露醇 125ml 静推！”
“气道压 35cmH2O，支气管痉挛！
给肾上腺素雾化！”
20：23 死亡宣告监护仪呈现室颤波形，除颤仪三次 200J 冲击无效。
“宣布病人死亡，死亡时间 20：23，直接死因脑干功能衰竭。”
抢救室 B 区（沈棠夕）：19：49 初步评估◆ 脊髓横断伤，自主呼吸消失◆ 脾门动脉喷射性出血（流速＞2m/s）◆ 腹腔积血＞1500ml20：01 血型稀缺“立即安排输血！”
辅助医师高声喊道：“沈棠夕 AB 型 Rh 阴性，库存仅剩 2 单位！”
“联系全市血站！
紧急送血！
同时联系病人家属紧急采血。”
20：10 血压骤降沈棠夕的血压已降至 50/30mmHg。
20：26 宣告死亡心电监护呈直线时，宣告死亡。
儿科抢救室（苏简安）：19：55 抢救“血氧饱和度 68%！
给高频振荡通气！”
儿科主任用支气管镜吸出大量粉红色泡沫痰：“ARDS 合并神经源性肺水肿！”
20：25父亲的救赎当两个抢救室同时传来宣告死亡的电子音时，主治医师握紧除颤仪手柄：“200J 准备——等等！”
护士发现她紧攥的右手，掰开发绀的手指，工牌背面刻着：“简安，爸爸永远是你的救护车。”
20：28 抢救成功在第三次电击后，苏简安的心跳突然恢复窦性心律。
5. 凝固的谎言：苏简安在 ICU 醒来时，窗外白玉兰开得正好。
护士红着眼眶递来染血的工牌：“你父亲说...... 说让你戴着这个，就像他陪着你长大。”
“不...... 不会的，爸爸呢？
我要爸爸，呜呜～”苏简安难以置
